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Вы 


К ЧИТАТЕЛЯМ 


Я не знаю, что сказать вам в день нашего маленького 
юбилея... Два года назад вышел № | первого в мире армяно- 
еврейского вестника «НОЙ». Он вышел на ваши деньги. 
Сейчас вы держите в руках № 8. 

Мы первыми в России опубликовали романы Эли ВИЗЕ- 
ЛЯ «Ночь», Альбера КОЭНА «О люди, братья мои!», Тора 
Оге БРИНГСВЕРДА «Минотавр», повести Сола БЕЛЛОУ 
«В Иерусалим и обратно» и Низаметдина АХМЕТОВА «Уго- 
лок России», неизвестные русскому читателю рассказы 
АКУТАГАВЫ, Уильяма САРОЯНА, Мирчи ЭЛИАДЕ, Лео- 
нида МОЗЕНСА, репортажи Эрнеста ХЕМИНГУЭЯ из Кон- 
стантинополя... 

Мы гордимся этим. Но еще больше горды тем, что не 
обманули вас, выполнили все свои обещания, и раз в три 
месяца выходил очередной номер «НОЯ». 

Мы публиковали самые разные суждения, иногда весьма 
резкие, но не позволяли оскорблять оппонентов, тем более 
целый народ. Такая открытость, независимость, терпимость 
вызвали интерес к нашему скромному изданию — в России, 
Армении, Израиле, Франции, США, на Украине опублико- 
вано более ста заметок о вестнике. 

Извините нас за то, что мы никак не можем найти деньги 
на издание вестника на английском языке. Извините нас за 
недостатки. Извините нас за ошибки: их очень много, но 
самая досадная вкралась в роман Альбера Коэна (№ 7), где 
на стр. 53 пропущены две нижние строки: «любят деньги! 
Полицейскии с бакенбардами, с погасшей сигаретой за>. 

И все-таки мы счастливы. Не потому, что нас знают в 
мире. 

А потому, что нас читают. Потому, что нам верят. 

Спасибо Вам. 

Ваш Вардзан ВАРЖАПЕТЯН 


СПАСИБО ВАМ! ВЫ ОЧЕНЬ ПОМОГЛИ «НОЮ» 


АБРАМЯН Наталья 
АВАКЯН Юрий 
АВЕРИНЦЕВ Сергей 
АКСЕНЧУК Людмила 
АЛАВЕРДЯН Александр 
АРУСТАМОВ Юрий 
АРУСТАМОВ Эрнест 
АРУТЮНЯН Армен 
АХВЕРДЯН Гаянэ 
АЧИЛЬДИЕВ Игорь 
БЕЙНФЕСТ Борис 
БЕЛАЯ Лариса 

БЕНДЕК Ева 
БЕСТАВАШВИЛИ Анаида 
БОРОВАЯ Ольга 
БУНИН Павел 
ВАВИЛОВ Роман 
ВАГНЕР Зеев 
ВАРЖАПЕТЯН Валерия 
ВАСИЛЬЕВ Владимир 
ГАНГНУС Александр 
ГАСПАРОВ Михаил 
ГАСПАРЯН Гамлет 
ГАСПАРЯН Седа 
ГОЛЛЕР Борис 
ГОРДОН Геннадий 
ГОРОДЕЦКИИ Вениамин 
ГРАНОВСКИЙ Евгений 
ГУНДАРЕВ Владимир 
ДАДЬЯН Гарри 


ДОМБРОВСКИЙ Даниил 
ЕРИЦЯН Григорий 
ЕРМИЛОВ Игорь 

ЕСАЯН Белла 

ЗАЙЦЕВА Алена 
ЗАПОЛЯНСКИЙ Александр 
ЗАПОЛЯНСКИЙ Гавриил 
ЗОЛОТУССКИЙ Игорь 
ИБШМАН Марк 
ИСАГУЛИЕВ Георгий 
ИСАГУЛИЕВ Паруйр 
КАЛЛАШ Шандор 
КАМИНСКИЙ Михаил 
КАНОВИЧ Григорий 
КАРАБЧИЕВСКАЯ Светлана 
КАРАБЧИЕВСКИЙ Дмитрий 
КОВАЛЕВА Лилия 

КОВНАТ Хайм-Довид 
КОГАН Марина 

КОНЯШОВ Марк 
КОРАЛЛОВ Марлен 
ЛЕЗОВ Сергей 
ЛИСЮТКИНА Лариса 
МАРКАРЯН Юрий 
МИНАСОВ Аркадий 
МИРЗОЯН Гамлет 
МОГИЛЕВСКАЯ Эмма 
МОЛДАВСКИИ Александр 
НЕМИРА Лариса 
ОДЕССКАЯ Маргарита 


б 


ОКУДЖАВА Булат 
ОСИПОВ Григорий 
ФИНКЕЛЬ Яков 
О‘ШЕННОН Александр 
ПЕТРОВ Владимир 
ПОЛЯКОВСКИИЙ Альберт 
ПОППЕЛЬ Леонид 
ПОТАШНИК Виталий 
РАППОПОРТ Андрей 
СНАЙДЕР Ави 
СПИВАКОВ Владимир 
СТЕПАНЧИКОВ Эдуард 
СТРАДА Витторил 
СТРЕЛЯНЫЙ Анатолий 
СТРИЖЕВСКИЙ Давид 
СУББОТИН Валерий 
СУББОТИН георгий 
СУББОТИНА Роза 
СУББОТИНА Софья 


СУББОТИНА Юлия 
СУЕм дд медёя 


А также: 


ТРУБИХИНА Юлия 
ТЮТЮННИКОВ Михаил 
ФАВЕЛЮКИС Ефим 
ФИНКЕЛЬ Яков 
ФЕДОРОВ Владимир 
ФУРМАН Дмитрий 
ХАЧАТРЯН Левон 
ХРОМАКОВ Михаил 
ЧЕСНОВИЦКАЯ Грета 
ЧЕСНОВИЦКИЙ Аркадий 
ШАМИРОВ Андраник 
ШАМИРОВ Гаспар 
ШАМИРОВ Манук 
ШАХНАЗАРОВ Игорь 
ШВАРЦ Виктор 
ШИФРИН Игорь 
ЮДИН Бронислав 
ЮНАНОВА Сусанна 
ЯКОВЛЕВ Александр М. 


АЛЬФА-БАНК, 


Малое предприятие «АГРАН», Биб.:мотека им. А.П.Чехова, 
Библиотека Конгресха США, 

Камерный оркестр «ВИРТУОЗЫ МОСКВЫ», 
ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, 
Олимпниская лотерея «ЛОТГО-МИЛЛИОН», ПУТА-М, 
Производственный кооператив «РАДУГА», 
Акционерное общество «САТЭКС», 
Издательский центр «СТОЛИЦА», 

Фирма «ГЕГРА», Творческо-произзодственный иентр «ТУРАН-1», 
Издательство «ФИЗКУЛЬТУРА И СПОРТ», 
Газета «ЧАСТНАЯ ЖИЗНЬ», Фирма «МОТАС», 
Горговый дом «5 Н1МЕХ», 

Американская еврейская празозащитная организация ОСЗ. 


Марина ЦВЕТАЕВА 


За городом! Понимаешь? За! 

Вне! Перешед вал! 

Жизнь — это место, где жить нельзя: 
Ев-рейский квартал... 


Так не достойнее ль во сто крат 
Стать Вечным Жидом? 

Ибо для каждого, кто не гад, 
Ев-рейский погром — 


Жизнь. Только выкрестами жива! 
Иудами вер! 

На прокаженные острова! 

В ад! — всюду! — но нев 


Жизнь, — только выкрестов терпит, лишь 
Овец — палачи! 
Право-на-жительственный свой лист 
Но-гами топчу! 


Втаптываю! За Давидов щит — 
Месть! — В месиво тел! 

Не упоительно ли, что жид 
Жить — не захотел?! 


Гетто избранничеств! Вал и ров. 
По-щады не жди! 

В сем христианнейшем из миров 
Поэты — жиды! 


Из «Поэмы Конца» 
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Семен ДУБНОВ 
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1. Библейское представление о 
бессмертни личности в ее потомст- 
ве, а затем в ее народе заменяло в 
древности идею личного бессмер- 
тня. Продолженине жизни индивида 
в потомстве, как биологическая ме- 
таморфоза. возвысилось у библей- 
ских пророков до представления об 
исторической вечности целого на- 
рода. Эта идея могла стать нацио- 
нальным культом для позднейших 
мыслителей (от Иегуды Галеви до 
новейших ндеологов), поскольку с 
нею была связана вера в вечность 
и универсальность тех духовных 
ценностей, которые созданы еврей- 
ской нацией. Для современного ев- 
рея, утратившего религиозную 
веру в загробную жизнь или фило- 
софскую ндею бессмертия души, 
может служить заменой их эта вера 
в коллективное бессмертие еврей- 
ства. Народ, давший миру великих 
духовных творцов и проделавший 
трехтысячелетнюю историю, не 
может исчезнуть бесследно. рас- 
творившись в народах позднейшей 
культуры. 

2. Еврейский народ, пережив- 
ший и древние монархии Ассирии, 


Вавилонии и Египта и античный 
греко-римский мир, мог бы сказать 
нынешним могущественным наро- 
дам: вы взяли себе пространство, а 
я взял себе время. Вы владеете 
огромными территориями в разных 
частях света, а я расположился в 
веках, на всем протяжении всемир- 
ной истории. Но и в пространстве 
еврейский народ в известном смыс- 
ле опередил другие народы, хотя 
это была экспансия вынужденная. 
Велико горе рассеяния еврейского 
народа, но велико и благо рассея- 
ния. Уже в Талмуде было сказано: 
“Бог оказал милость Израилю тем, 
что рассеял его среди народов“: 
если его преследуют в одной стра- 
не, он спасается в других. Если бы 
еврейский народ, подобно другим, 
был прикреплен к одной земле, он 
был бы уничтожен вместе со своей 
территорией при политических ка- 
тастрофах трех тысячелетий. 

3. Наше великое горе в том, что 
нас во все века преследовали. На- 
ше величие в том, что мы пережили 
н преследования и преследовате- 
лей, всех Гаманов нашей истории. 

4. Процесс ассимиляции приво- 
дит к тому, что известные слои 


общества имеют духовную точку 
опоры не в своем народе, а вне его. 
Оттого, что точка опоры находится 
не внутри, а вне родной культуры, 
получается неустойчивое равнове- 
сие, шатание. Однако следует от- 
личать ассимиляцию внешнюю от 
внутренней. Окруженные чужой 
культурной стихией по необходи- 
мости усваивают многие ее эле- 
менты, язык и внешние формы 
быта: нельзя выйти сухим из воды. 
Важно только, чтобы не утонуть. 
Это умение плавать по чужим мо- 
рям даже в самые бурные погоды 
дала евреям история: усваивать 
формы окружающей культуры и 
сохранить сущность своей . 

о. Два процесса проходят через 
всю еврейскую историю: гуманиза- 
ция и национализация. За эпохами 
крайней национальной замкнутости 
поднимаются в передовых рядах 
общества стремления к общечело- 
веческому, к общению с окружаю- 
щими культурными народами, а 
когда это переходит известные 
пределы и грозит растворением ев- 
реев в окружающей среде, пробуж- 
дается инстинкт национального 
самосохранения и создает процесс 
возвращения, национализации ас- 
симилированных частей. Это - ес- 
тественное чередование 
центробежных и центростреми- 
тельных сил. Проблема состоит в 
том, чтобы уравновешивать дейст- 
вие обоих процессов. 


6. В древней истории иудаизма 
установлены два периода: а) до- 
пророческий, когда народ создавал 
себе бога-патрона, покровителя 
племени, наряду с богами-патрона- 
ми других племен и 6) пророческий 
период, когда возникло представ- 
ление о Боге всего человечества и 
стремление превратить еврейство в 
нацию богоносцев, призванных 
возвестить миру идею этого уни- 
версального Бога, источника прав- 
ды и справедливости. Во имя этого 
этического Бога библейские проро- 
ки обличали неправду в своем на- 
роде и в других. И вот появился 
творец книги “Иов“ и поднял про- 
тест против самого Бога, допуска- 
ющего неправду и 
несправедливость в управляемом 
им мире. В Псалмах и в средневе- 
ковой религиозной поэзии мы слы- 
шим Жалобы коллективного Иова, 
гонимой нации, на “избравшего“ ее 
Бога. 

т. Если религия есть достиже- 
ние истины, а философия - искание 
ее, то в Библии есть и то и другое. 
Ибо здесь поставлены главные 
проблемы, до сих пор волнующие 
мыслящее человечество. Та самая 
Книга, которая дала нам положи- 
тельную религию, дала и отрица- 
тельную критику ее. Онадала нам 
тезис и антитезис, предоставив нам 
делать синтез. Библия не только 
книга веры, но и сомнений в вере. 
В этом отличие “Ветхого Завета“ 
от Нового. который весь основан 


на догматической вере. Недаром 
талмудисты хотели позже “спря- 
тать“ ряд библейских книг, но за- 
тем ‘оставили их в последнем 
отделе “Писаний“, то есть вольной 
литературы, рангом ниже Священ- 
ного Писания. 

8. “Когелет“ - первая книга, 
отрицающая абсолютную истину 
во имя относительной, да и то с 
печальной оговоркой: “и все это 
суета“. В псалмах и книге “Иов“ 
человек еще спорит с Богом, в 
“Когелет“ он игнорирует Бога. Два 
полюса: полюс огня и горячих из- 
лияний Псалмов и полюс скептиче- 
ского холода в “Когелет“, а между 
ними мировая скорбь Иова. 

9.Древнее благословение Бога 
родоначальнику Израиля: “Я сде- 
лаю твое потомство многочислен- 
ным как песок на берегу моря“ - 
исполнилось в том смысле, что ев- 
рейский народ часто распадается, 
как песок, на партии и обществен- 
ные группы, которые трудно объе- 
динить для общего дела. Даже 
апостол хасидизма когда-то ска- 
зал: “Как нельзя сделать нить из 
песчинок, так нельзя объединить 
десяток евреев на одном мнении“. 

10. С осуществлекием еврей- 
ского государства в Палестине бу- 
дет создан несомненно важнейший 
духовный центр нации, но ввиду 
того, что и тогда останется миро- 
вая диаспора, возникнет опасение, 
что еврейский народ опять раско- 
лется на две части: Иуда в Пале- 


стине и десятиколенный Израиль в 
рассеянии, одно колено с древним 
национальным языком и десять ко- 
лен, говорящих частью на “идиш“, 
частью на всех языках земного 
шара. Задача в том, чтобы устано- 
вить взаимодействие этих частей. 

11. Евреев не любят не столько 
за их недостатки, сколько за их 
достоинства, за преимущества, 
унаследованные от долгих веков 
умственной культуры. 

12. Есть тип любителей еврей- 
ства, которые любят его как ста- 
ринную вещь, как историческую 
редкость. Они желают поэтому со- 
хранить его в виде мумии, а не 
развивать как живой организм. 

13. Римский историк Тацит, сам 
ненавидевший евреев, приписывал 
им ‘ненависть к роду человеческо- 
му” (оЧит репег!$ Питап!). Поче- 
му это? Неужели римские законы 
и нравы были гуманнее еврейских? 
Ответ на это простой: религиозная 
и бытовая обособленность евреев 
делала их загадкою для окружаю- 
щих народов, а скрытным и замк- 
нутым людям всегда приписывают 
неприязнь к соседям. Отшельник, 
хотя и добродушный, часто слывет 
мизантропом. То же применимо и к 
средним векам. Забывали, что во 
все эти исторические эпохи обособ- 
ленность была вынужденная, вы- 
званная чувством самосохранения 
малой нации среди чуждого или 
враждебного мира. 


14. Слово юдофобия, понима- 
емое обыкновенно в смысле нена- 
висти к евреям, означает в 
действительности страх перед ев- 
реями. Коро$ по-гречески означает 
боязнь, страх, а ГоБео - устрашаю 
или страшусь, боюсь. Таким обра- 
зом “юдофобия“ означает иудео- 
боязнь, как гидрофобия - 
водобоязнь, то есть собачье бе- 
шенство или болезнь от укуса бе- 
шеной собаки. Какая огромная 
масса людей страдает ныне от 
укусов бешеных собак юдофобии 
или антисемитизма! Есть страны, 
где эта эпидемия приняла устра- 
шающие размеры. Но пока против 
болезни юдофобии не нашлось то- 
го серума*, какой был открыт Па- 
стером для предохранения от 
болезни гидрофобии. 

15. Ногда-нибудь ведь кончит- 
ся эта вакханалия юдофюбии, эта 
страшная эпидемия человеконена- 
вистничества, свирепствовавшая в 
ряде стран в первой половине ХХ 
века. Народы одумаются, дикие 
страсти улягутся, и тогда какая 
картина откроется перед их глаза- 
ми? Еврейский народ, измученный 
от нанесеннных ему бесчисленных 


ран, оплакивающий своих мучени- 
ков, но нравственно очищенный в 
горниле страданий, а мучившие 
его народы - с поколением развра- 
щенной молодежи, со всей этой 
массой погромщиков под именами 
“железногвардейцев“, “штурми- 
стов“, “наровцев“, “фалангистов“, 
“гакенкрейцлеров“, которые ни- 
когда не смоют невинную еврей- 
скую кровь с своих рук. Это будет 
поколение с запятнанной сове- 
стью, с загрязненной душой, ко- 
торое в новом европейском 
обществе будет нуждаться в исп- 
равительных домах для преступ- 
ников, если только оно само не 
поймет весь ужас того, что оно 
натворило в юности под давлени- 
ем бесоовестных вождей. Только 
после того, как это поколение 
нравственной пустыни исправится 
или вымрет, возродится в Европе 
новое общество, основанное на 
человеколюбии, братстве и соци- 
альной справедливости. 
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Грант МАТЕВОСЯН (Ереван) 


«в ПЯЧИЛЕ РЫЛО СЛОБО...» 


Попытка автопортрета 


ЖИВУЩИЕ В РАЙЦЕНТРЕ МОИ ДЯДЬЯ, братья матери, 
были на фронте, теперь мобилизовали моего отца и сына его дяди, 
Шакро, бывшего в то же время сыном тетки моей матери. Двое 
моих дядьев — Айказ и Вардан — не вернулись, Шакро не 
вернулся, старший мой дядя — Воскан — вернулся, истекая 
кровью незаживающей раны, начал пить и пьет по сей день. Другой 
дядя, Арташ, до фронта не доехал, думаю, фронта он так и не 
видал: он был “трудным подростком”, наверное, по соглашению с 
его отцом, моим дедом Ишханом, военкомат хотел избавить город 
от его беспокойного присутетвия, но тому каждый раз удавалось 
сбежать домой. Арташ недавно умер от рака, Шакро оставил 
пятерых наследников, погибшие двое дядьев потометва не остави- 
ли, и это еще не самое страшное, поскольку в нашем селе 
Ахнидзор, удаленном от центров современной цивилизации, многие 
ребята не оставили по себе даже фотографии; если их черты 
случайно повторились в другом парне из их рода,то какая-нибудь 
старуха иной раз и припомнит, что был один такой в далекую 
военную пору Отец мой жив, косил он прошлым летом любимую 
мою поляну, сизый тетерев, совсем как домашний, семеня за ним, 
копошился в траве, с моим появлением он сильно забеспоконлся: 
здешний старожил, он считал меня чужим себе н старику-косарю 
на этой поляне. Но теперь речь идет о том мгновенье, когда 
трнидцатитрехлетний Игнат, прекрасный плотник и молчаливый 
хлебороб, и сын его дяди, тридцатидвухлетний 1ПШакро, бригаднр, 
активист, вообще всегда умевший урвать себе какую-либо долж- 
ность у сельских властей, стоят перед районным военкомом, а 
между ними и военкомом стоит мой дед Ишхан, человек ловкий, 
а может быть, жалкое положение его родных из далекого села 
Ахнидзор в этом чужом городе вынуждало его быть таким, и он 


На армянском языке это эссе опубликовано журналом«Гарун»ю® (1985г.). 
Русский перевод сделан Натальей Абрамян по просьбе вестника“Ной”“. 
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должен был помочь сыну своей сестры и мужу своей дочери — 
моему отцу. И вот, втолковав как следует военкому, что эти двое 
оставят сиротами восьмерых, дед смог отерочить мобилизацию 
одного из них: этот один останется в селе и будет, как должно 
мужчине, главой семьи — и той, и другой. 

Эти вершители человеческих судеб на минуту предоставилн 
выбор между жизнью и смертью им самим — Шакро г Игнату, 
самн пусть решают, кому на фронт ндти, кому домой возвращаться, 
но тут дед вдруг сообразил, что яркость фронтовой жизни с ее 
хорошими лошадьми, добротной одеждой, хромовыми сапогами и 
командами способна привлечь Шакро и та же самая яркость 
отпугнет застенчивого, нелюдимого Игната, и дед взял выбор на 
себя: “Игната даю, слышь ты... Даю Игната... Игнат молчун, 
неумеха, в селе Игнат не пригоден”. Случилось так, что велед за 
Игнатом забрали и Шакро, в военной шинели запомнился мне и 
дед мой Ишхан; к нам восьмерым, безотцовщине, прибавилось еще 
трое сирот из села Дсех, в Ахнидзор из далекого Сананна привезли 
еще столетнюю мать Ишхана; долгими зимними вечерами мы, из 
детей старшие, попытались, сами едва связывая слона, читать этому 
классу сосунков и престарелых единственную в доме художест- 
венную книгу — роскошное юбилейное издание “Давида Сасун- 
ского“ 1939 года с прозрачной шуршане-й бумагой, поверх 
иллюстрации, н наша общая бабка, сестэа „сда Ишхана, отняла у 
нас кннгу и спрятала, посулив , что сама расскажет ту же историю, и 
рассказала о своей кошмарной жизнь. Когда-нибудь, может, н 
удастся мне возродить наше детс“оес дь.ханне в те далекие ночи, 
наше внимание, непонимание и страх умолчание старухи — даже 
после того, как она потеряла все и вся, и ее намеки — и это пры 
том, что даже сказочная простота ее жизни мало что могла сказать 
нам, детям от трех до семи лет; может, и смогу, но, я уверен, 
непременно расскажу, как потометвенного работягу поставили 
перед собой, судят и рядят, что не способен, дескать, в людях 
добывать на хлеб своим дегям, и он соглашается. 

НАМ ПОВЕЗЛО: в Махачкале на комиссин весь набор 
признали негодным и отправили обратно в военкоматы; отец мой 
вернулся с четырьмя такими же, как он, эти четверо стали отрадой 
нашего колхоза, районный военкомат направил моего отца на 
лесоповал — валить деревья в наших лесах от Дсеха по Ахнидзора, 


рубить, сплавлять лес по половодью, по дождевым потокам, делать 
запруды, ловить бревна, грузить, пилить. С окончанием войны лес 
опять перешел в ведение леспромхоза, и леспромохоз вышел из 
подчинения военкомату, но дух военных лет неохотно покидал эту 
удобную форму хозяйствования: привыкли — работники обеспе- 
чивали их насущный хлеб, оспаривали у ближайших колхозов. 
права на лесные поляны, владели сенокосом и пахотной землей, 
держали мясомолочное хозяйство и тягловую силу — волов, были 
как-то разом и рабочими и крестьянами, у отца моего и в мыслях 
не было переходить оттуда в наш нищий колхоз, значит, не был 
он таким уж бесполезным, как казалось моему деду Ишхану. Дочь 
Ишхана не могла справиться с нормой в 120 колхозных трудодней, 
и опасность лишиться приусадебного участка всякий раз нависала 
над нашим домом. Не раз или все-таки один раз, но очень уж 
внушительное слышал я: “Твоего тут вот тропка и эти четыре стены, 
больше у тебя в этой деревне ничего нет“. Выпрошенными у друзей 
и соседей трудоднями, справками о болезни матери, ночной кось- 
бой для колхоза отца и его друзей-работяг, нашим детским трудом 
всякий раз восполнялся этот огромный дефицит нормы, и наш дом 
и теперь стоит посреди своего сада и огорода. 

Сменилось руководство нашего села. До войны Абгар, 
входивший в сельскую адмннистрацию медных приисков, сумел 
обеспечить свою большую семью, разместить ее в собственном 
доме, была у него и скотина, вот и решили, что он сможет 
руководить и всем Ахннидзором. То, чего не успели война и прежнее 
руководство, в один год разорил он, да так и бросил это разру- 
шенное хозяйство и едва спас свою большую семью, теперь уже 
за счет своей должности администрации химзавода; но это - через 
год, а пока они с парторгом поднимаются к нам, зная, что Игнат 
дома, и зная, что им надо его накрепко привязать к селу. 

Слава ушедших лет, напрасная потеря стольких сыновей 
если даже и вызывали в Игнате что-то похожее на уважение к 
этому Абгару, то теперь оно переходит в пренебрежение и нена- 
висть из-за того, что спутник Абгара его же, Игната, ремеслом 
владеет, держать тесак и гвозди у Игната выучился, но берется за 
них редко и тайком, не берется, чтобы не закрепилась за ним роль 
дарового деревенского работника, не забыл вступить в партию, 
благодаря партни дошел до чего-то вроде должности и идет теперь 


к старшему товарищу и близкому родственнику с правами контроля 
— парторг Саргис Матевосян. Ложью будет, если скажу: "Помню, 
как они пришли, встали и говорят: честь и хвала колхозному уставу 
— либо вступишь в колхоз, либо сдай свой участок“. Давно уже 
в наших краях таких грубых ударов не наносят. Неправдой будет, 
если скажу: они обследовали засеянную до последней пяди, 
заботливо ухоженную землю, так что даже и эти всходы картофеля 
приобрели в наших глазах значение более высокое и богатое, чем 
они имели, — есть в наших краях благородная манера не замечать 
слишком хороших и слишком дурных вещей. Нет, черная ненависть 
Игната не позволила бы им, приставив ладони козырьком к глазам, 
по-свойски пошутить с моей матерью: “Хозяйка, что у тебя за гость 
незнакомый из дальних краев, кого это ты от нас прячешь?“ 
Наверно, и впрямь ничего не сказали, только пришли, постояли 
молча и ушли. Но вот мягкий и тяжкий гнет, позеленевшее лицо 
отца, потухший взгляд я помню. Такую ситуацию я встретил позже 
в “Истории Пугачевского бунта“: отправленный в тыл с турецкого 
фронта больной Емельян приезжает в станицу к пятерым малым 
детям на карем коне, его документы об участии во взятии Бендер, 
о ранении, о лечении в Черкасске в порядке, но коня у него быть 
не должно бы, станичный атаман спрашивает: “Это что за конь?“ 
— “Да так, конь, — говорит, — мой конь, купил возле Таганрога“; 
атаман знает, что конь краденый, но посылает его за письменным 
свидетельством, что карий конь куплен Емельяном Пугачевым у 
его владельца; Пугачев знает, что атаман его весе равно арестует, 
но едет за свидетельством в таганрогские деревни; его ненависть 
вспыхнет потом в Казанской тюрьме, теперь же он покорно, как 
бы уповая на отеческую снисходительность атамана, ищет — а 
вдруг найдется крестьянин, продавший ему коня. 

Тогда, в этом чистом, пышном и нищем июне, моя мать сунула 
им в карманы по яблоку. Мы, дети, не нашли потом этот яблочный 
тайник, такого тайника и не было, только два этих яблока и берегла 
для тех, кто придет с правами на этот дом. И вот, поцарапанного, 
в рваной солдатской рубахе, по словам матери — побитого, но он 
был не из таких, его могли лишь поцарапать, — помню своего отца 
сидящим ввечеру на пороге дома, по временам он сплевывает, по 
временам что-то бурчит, мать вроде бы пришивает пуговицы к его 
рубахе. Я не сочинил еще одной истории, нет. Новоизбранное 


руководство в этот “яблочный” день, по всей видимости, обязало 
отца в таком-то зимовье подвести хлев под крышу или перекрыть 
старую и взамен не стало отнимать приусадебный участок. Пере- 
крыть они могли и сами, но в этом случае не искупил бы своей 
вины Игнат перед колхозом и властями. 

Большая поляна у зимовья была колхозная, лес кругом — 
государственный. В лесу своего детства, юности и настоящего дня‘ 
отец срубил деревья, вытесал из них доски, отволок в зимовье, 
которое в давние времена им — его отцу Аветику и деду Ованесу 
— принадлежало, втащил доски на крышу хлева, и тут лесник 
нагрянул. Этот лесник, сосед по деревне, был для моего отца 
приятелем, знакомым или, во всяком случае, тем человеком, 
встреча с которым в Махачкале или даже в нашем райцентре его 
бы непременно обрадовала, но тот же человек в том же селе 
Ахнидзор питал надежды стать председателем колхоза, он всегда 
давал почувствовать свое присутствие, помогая или вредя колхозу, 
— но теперь они передрались и грубо обозвали друг друга, потом 
пятнадцать лет не разговаривали. 

Повторяю, поляна и хлев были колхозные, лес — государ- 
ственный, почему же между колхозом и государством должна 
была быть попрана благородная чистота моего отца, почему их — 
моего отца и лесника — дружба должна была рухнуть в этом узком 
месте? Будь это рассказом, я бы мог сказать: “Тяжело, когда ты 
поднял колхозный молоток забить колхозный гвоздь, а кто-то 
посторонний стоит над твоей головой и, сам не зная почему, говорит 
— права не имеешь”. Но оставим все как есть. 

МЛАДШИЙ СЫН НАШЕЙ ДЕРЕВЕНСКОЙ СОСЕДНИ, то 
есть тот, вместе с которым, по нашим обычаям, живут родители, 
привез с собой девушку с места своей военной службы, его мать 
не принимала ее, прежде всего — на каком языке она бы стала с 
ней говорить? Если б семьей не стали, не было бы и нужды 
разговаривать, к тому же — со всегда и везде по-особому 
привлекательной чужестранкой молодежь села, якобы шлифуя 
язык, стала бы кривляться на русском, и столько внимания 
девушка бы не вынесла — да и кто бы вынес? Положение девушки, 
сын и сыновья, да и вообще все село подавили протест матери, все 
как-то дружно согласились, чтоб будущее этой женщины было 
столь тяжким, как и ее прошлое. Но пока все как будто шло 


хорошо, в дверях сновало трое красивых детей, сын, сноха и мать 
работали, дом расцвел: казалось, стояли дни, когда стены только- 
только поднялись, дети только народились, настенный ковер был 
и в самом деле большим украшением и война с Гитлером еще не 
унесла мужа. Но моя русская своего счастья не вынесла: мило- 
видные дети, трудолюбивый муж, дом, работа, такой, как эта 
свекровь, защитник — всего этого мало ей было, словно полная 
радость — это отбить чужого мужа. Ее дело, не о ней теперь моя 
забота. Суд присудил детей ей, а она снялась с места и перебралась 
в город. У ее мужа — новые дети, он тоже перебрался в город. 
Обоим в городе трудно, оба своих детей присылают сюда — к 
бабке. Бабка — доярка. Василий Белов знает, что значит доярка 
старшего поколения. Среди колхозных телят они сами выбирали 
себе телку, давали ей кличку, в колхозном стаде безымянных 
коров не было. С трудом отрывались они от состарившейся 
скотины, не предавали ее, поздно признавались, что у такой-то 
коровы молоко пошло на убыль. Коровы знали их запах и голос, 
в отсутствие доярки ее товарка садилась под особо норовистую 
корову в ее косынке и шали. Протест писцов против печатного 
станка запечатлен историей, протесты доярок против доильных 
аппаратов — нет; тихо-молча устранились они и сочли телят 
сиротами, коров — изменщицами. Ранним утром, досматривая 
второй, сладкий сон, слышу, как она тихо, почти шепотом только 
разок окликает соседку-доярку, тоже вдову: “Зарик!“ Шепотом 
окликает, ибо звяканье ведра и хруст жесткого наста на рассвете 
и без того как оклик, и ктому же внуки спят, а у соседей Матевосян 
пишет. Заруи из своего дома на вершине холма, эта — отсюда — 
пойдут знакомыми тропками, прислушиваясь к шагам друг друга, 
и перед спуском в ущелье подождут одна другую. потому что потом 
тропка проходит над кладбищем и обе, хотя у них там много 
родных и знакомых, боятся кладбища, как в девичестве. Пока я 
успею написать о ней несколько строк, ее внучка, что спала сейчас 
с поцелуем бабушки на щеке и с просьбой подогреть чай на слуху, 
окончит ремесленное училище, выйдет замуж, родит ребенка, 
привезет его сюда, к бабушке: “Пока этот окаянный вернется с 
российской целины." И для этой правнучки, и матери этой правнуч- 
ки, и даже для той “дуры“* — самыми их беспечными днями 
останутся те, что прожиты у этой женщины. Эта женщина была 
* “Дура“ в оригинале по-русски. 


моей кормилицей — в те ранние дни, когда, отказавшись быть 
хозяйкой в молодой и нищей семье, моя мать сбежала назад в 
город, в отчий дом, мой отец постучался к соседу, держа меня 
запеленутого на руках, сосед меня из отцовских рук взял и отнес 
в дом к своей жене, сосед с отцом еще, наверно, пошутили: мол, 
правильно турок делает, что нескольких жен держит: одна к своим 
в город сбежит, за детьми другие приемотрят. На самой трудной 
из моих встреч с читателем — на вечере встречи с односельчанами 
- эта женщина так прямо встала и объявила: “Ах ты родимый ты 
мой, я ведь тебе титьку давала, титьку!“ 

ОТЦУ ДЕВУШКИ АЙО-АЙАСТАН* — с самоуверенностью 
богатого дома, с крепкой спиной и руками, походка-твердая, какие 
в старину на селе почитались истыми красавицами, смуглой — ее 
отцу загородил дорогу, схватил под уздцы коня в соседнем селе 
плечистый, сильный и дерзкий парень Арпиар (или Арпиан?) и таки 
потребовал: “Ты когда поздоровался и прошел, отчего со мной 
отдельно не поздоровался?“ Ответом было: “Я с тобой отдельно 
здороваться не стану и дочь тебе не отдам, для революционеров 
у меня дочери нету“. Тем не менее отдал, и красавица Айо-Айастан 
еще успела увидеть хорошие деньки, пока 1915-й не встал перед 
армянским народом: революционерами и консерваторами, армяно- 
григорианами и католиками, старыми и малыми, богатыми и бед- 
ными, надутыми национальной спесью и не ведающими о своей 
национальной принадлежности — перед всеми. Арпиар (Арпиан?), 
по всей видимости, был не последним человеком, турецкая развед- 
ка проникла в село за его молодой семьей, чтобы взять их в 
заложники, а вслед за семьей — потянуть его самого и его людей. 
Арпиар со своим отрядом был где-то возле села, дома Айо пекла 
для них хлеб. Едва начавший ходить, в тот день, вероятно, 
нездоровый, хныкавший, мешавший матери, маленький ребенок, 
Левоник, в суматохе свалился в тоныр**, помощница Айо бросн- 
лась за людьми Арпиара, у тоныра без чувств лежала Айо, другого 
ребенка, Азата, похитители забрали. Но и Азат не выжил: уходя 
от погони, похитители сбросили его с коня, ребенок так и не 
очнулся. Через четырнадцать лет Айо снова заимеет Левоника от 


* Полное имя девушки совпадает с самоназванием Армении. 
** Приспособление для выпечки хлеба в виде вырытого в земле очага 
с гладкими глиняными боками, на которые налепляется тесто. 


слабого, застенчивого Мушега, сына Годжи* Тумаса, Болника 
Тумаса, почитаемого тифлисскими армянами, курдами и турками 
ашуга, но не выживет и этот Левоник. Айастан родит и второго 
Азата, и этот Азат расскажет мне в 1981 году историю большой 
любви и большой дружбы своей матери и Арпиара (Арпиана?). В 
ущельях, где армяне пытались спастись от резни, муж с женой 
потеряли друг друга; везде и всегда они разыскивали и расспра- 
шивали друг о друге, ждали один другого — не нашли. Айо 
слыхала, что сестру Арпиара Шохер взяли в турецкую семью 
снохой, та не вынесла и проткнула ножом свою красивую шею, 
но Арпиар не оставил труп сестры на турецком кладбище, ночью 
выкрал, перенес и доверил земле на каком-то армянском, христи- 
анском кладбище; Арпиар и могилу сестры раскопал, и ее тяжелый 
труп один перенес, и заупокойную службу совершил; да и в детстве 
эту свою сестру Арпиар очень любил. И еще слыхала: верхом на 
лошади Арпиар прорвался через бандитское оцепление, соскочил 
с полуразрушенной стены к осажденным, а у них была нужда не 
в людях и не в оружии, а в еде только, и своего скакуна Арпиар 
своей рукой зарезал. Сама Айо вела себя как член отряда, как 
телохранитель и брат Арпнара, о котором была наслышана, вое- 
вала, скиталась по опустевшей стране в курдском мужском кос- 
тюме, находила в пещерах и камышах беспризорных детей, раза 
два побывала в селах своего девичества и проклятого материнства, 
где объявились уже новые хозяева, попала в обезлюдевшее село 
под названием Хараконис, где в армянской христнанской часовне 
являлся чудесный свет, с двумя боевыми подругами вышла к 
развалинам города Вана, там ей и сказали, что часовня с чудесным 
светом — это часовня большого села Хараконис, потом подругам 
захотелось самим встретиться с генералом Николаевым — то ли 
‚ попросить о чем-то, то ли выругать его, но языка не знали, даи 
Арам-паша не дал, прогнал их, и Айо задумала генерала убить; 
обеих ее подруг убили, одну, раненную, она долго везла, ее могила 
по эту сторону границы сохранилась, на свои средства и с помошью 
сына Азата Айо спустя пятьдесят лет поставила над подругой своей 
надгробье; “предатель-генерал“ был в Алекполе*, через горы Айо 
вышла к Амамлу, обменяв свой поясок — из золота — на семь 


* Годжа — большой, верзила (араб.). 
** Алекполь — это Александрополь, в годы советской власти Ленина- 
кан, ныне — Гюмри 


патронов; на обратном пути у какого-то села Айо покусали собаки, 
к утру раны вспухли, у чужого порога в этом нищем, перепуганном, 
растоптанном турками незнакомом селе Айо перевязали. 

Прошли годы, от сел опять потянуло хлебом, снова вечера 
полны блеянием ягнят, приютивший Айо добрый человек как-то 
раз заметил в поле пастуха соседней деревни, схватил за руку, 
привел и поставил подле Айо — маленького, даром что сын ашуга; 
но здесь бессловесного, нищего беженца Мушега и беженку Айо 
поставил рядом: хорошо бы, чтоб они были друг другу опорой и 
стали кровом над собственным очагом своим. . 

И вновь прошли годы, народ пришел в себя, разноцветная 
одежда появилась на жителях Ширака, и уже слагаются песни о 
былом-пережитом, и дочери Годжи — Большого Тумаса, прослав- 
ленного, а затем с выколотыми глазами сгинувшего на неведомых 
дорогах тифлисского ашуга, сестры Мушега, сложили на старые 
тифлисские мелодии своего отца новые истории о предательской 
сдаче крепости Карс и об отчаянии армянского полковника, о 
бесчисленных погибших удальцах, о своей несчастной невестке 
фиде*- Айо, ее подругах и муже Арпиаре. Взвилась песня, достигла 
горы Арагац, спустилась в долины. Сидя у костра, вспоминали, 
пели и слушали, и один отодвинулся от огня, перепоясался старым 
патронташем, навесил маузер, япанджу** накинул на плечи. 

Вечно с телятами, вечно в поле, и один из стольких телят 
все-таки уже его собственный, что же вдруг видит Мушег? Арпиар 
из песен его сестер выходит из-за горы. Уступил ему дорогу, 
сошел в соседнее ущелье. Путник подошел, встал на краю и 
говорит: “Что же ты прячешься, волк я что ли, зверь я? выходи: 
эта дорога куда ведет, в твоей деревне есть невестка по имени 
Айастан, Айо, это — дорога в твою деревню?“ Вечером телята 
приходят домой, каждый находит свою дверь, а телячьего пастуха 
нет. Айо и Арпиар сидят рядом на тахте, расспрашивают один 
другого и плачут, рассказывают и плачут, народ собралея — 
смотрит. “Мужа себе нашла, твои дети“, — говорит. “Мои дети, — 


* Автор использует здесь женский вариант слова фидаи (араб. “жерт- 
ва“) — участник вооруженной борьбы армянского народа против турец- 
ких поработителей в Османской империи в конце ХХ - нач.ХХ Б. 

** Бурка, епанча. 


говорит. — Азат, Левоник, Шохер“. — “Вставай, — говорит,— 
забираю тебя“. Глянули — видят: Мушег порога не переступает, 
стоя в дверях, бьет хворостиной по носку треха*, порога не 
переступает, Арпиару перепоручил защищать и Айастан, и детей, и 
себя самого — ибо были в народе шпионы, копались в прошлом и 
доносили**. Нашелея даже шутник: золовка Мушеговой сестры, 
как в прежние, сытые времена, уперла руки в боки, говорит: “Чем 
я хуже твоей Айо? за женой пришел-вот она я!" И еще объяснила:" 
Я в невестках два месяца всего, мой муж ко мне не привык еще". 
Но шутка бедной девушки застыла у нее на устах, потому что 
ответ был как пощечина: “Такие как ты, — сказал, — такие у меня 
под ногами валялись от Тавриза до Ростова, от Тифлиса до 
Стамбула." И так далее. 

Этих последних подробностей в рукописной тетради нет. 
Владелец рукописи, рабочий хрустального завода Валод Мхита- 
рян, еще не родился, когда Арпиар приходил в деревню. О 
внезапном появлении фидаи Арпиара — человека, навеки раздав- 
ленного под тяжестью чувства мести, о его уходе, угрозах одному, 
кто особенно недобро смотрел на эту бедную семью, и вообще 
всем, о его аресте через пять лет и исчезновении, о незаметной 
смерти Мушега, о нищете, последней нищете, и о глупой злобе 
мелких чинов мне Азат рассказал. Высокий, е поникшими уже 
плечами, руки длинные, почти неграмотный, Азат — умелый 
каменщик и хороший земледелец; у него странная привычка: обувь 
в нашей прихожей снимает, а шапку — нет, сидит в шапке и молча 
смотрит. Из глаз его струится человечность. Иной раз, барахтаясь 
в зыбком мире языка, он бросается как раз туда, где мы по своему 
призванию и знанию языка будто бы часто пребываем, и один 
только Бог видит, как, встречая врага, мы всякий раз ускользаем 
извилистыми ходами языка, а он идет прямо на врага, и в эту 
минуту он на тропе материнских скитаний, он — “курд“ вместе с 
матерью, крадет несчастного ягненка в поле, ножом роет яму, 
чтобы похоронить подругу, как посторонний просит стакан воды у 


* Самодельная крестьянская обувь, постолы. 

** Движенье фидаи возглавляли армянские национальные партии, кото- 
рые после установления Советской власти были в Армении запрещены 
и преследовались как националистические. 


новых хозяев своего дома. Он сходит с материнской тропы 
взаправду с ножом в руках, глаза горят металлическим блеском. 

В свое время он был удальцом старой школы: грыз стеклян- 
ные стаканы, зубами поднимал на табурете друга — нога за ногу 
и с папироской в зубах, его друг улыбалея фотографу улыбкой 
европейской красотки... то есть он и не Азат вовсе, сын бедного 
Мушега, он непременно что-то значит сверх самого себя, он почти 
наследник Арпнара. А когда так и не нареченный Арпиаром Валод 
в течение долгих недель и лет описывал кошмарную жизнь своего 
рода, Азату казалось: это “что-то” наконец найдено и сдано на 
хранение бессмертию. 

Прежде чем попасть ко мне, рукопись побывала у академи- 
ка-историка и вернулась. Низкорослый, скрытный, крепкий и 
нервный Валод сказал: “Он в нарды играл в саду санатория, вернул 
тетрадь и не стал разговаривать“. Потом тетрадь попала в руки 
выдающегося нашего романиста и,не знаменуя собой ничего особо 
героического или особо трагического, опять вернулась. И вот, 
осенью 78-го Азат сндел в коридоре гостиницы и ждал Уильяма 
Сарояна. Пред этим визитом в Армению Сароян был в Тифлисе, 
родном городе своих родителей, нашел-таки дедовский дом, на 
пороге дома величал его тамошний курдский ашуг, возможно, 
старой песней, оставшейся от ашуга Тумаса — эта-то родствен- 
ность и должна была теперь сделать великого американца покро- 
вителем рукописи Валода. 

В этот день проводником по Арменни у этого последнего 
участника расколотого и рассеянного пацифистского марша был 
я, и естественно, что заботу о рукописи Сароян должен был 
возложить на меня. Первый вопрос Сарояна мне: “С каким наме- 
рением ты начал писать?“ Его запас армянских слов был невелик 
—- едва ли около 300 слов, но вся жизнь, лучась и мерцая, говорила 
его языком именно то, что является ее, жизни, сутью, что она сама, 
эта жизнь, хотела бы сказать, но мы ей не помогаем. Сароян о 
своем начале — слегка презирая молодого бога тех лет и дивясь 
мрачной серьезности мира: “Когда я начинал, уверен был, что 
поверну ход жизни“. И потом, весе же не оставляя себя одного в 
этой тщетной попытке: “Кажется, и Лев Толстой был таким“, и 
после, в телепередаче: “Очень я уважаю попытку Толстого изме- 


нить мир. Вместо мира изменяется сам Толстой. Люблю я эту 
эволюцию автора“. 

ВСЯКИЙ РАЗ, КОГДА ЭТОТ АЗАТ появлялся на нашем 
пороге, иногда с корзиной винограда, иногда с сыром под мышкой, 
тогда как его нынешний колхоз вовсе не был скотоводческим, 
иногда с маринованным шушаном*, который его сестры присылали 
со склонов Азатова детства, и всякий раз, когда в битком набитом 
зале я начинаю понимать из бесчисленных вопросов, что вовсе нет 
у меня широкой читательской аудитории и чтобы заиметь таковую, 
нужно сделать хотя бы голое описание какого-нибудь катастрофи- 
ческого положения, и во многих и многих других случаях кажется 
постоянно: я обещаю себе тотчас же сесть и из жизни этой “Фиды 
Айо“ создать историю гибели и возрождения народа, но действи- 
тельно ли сделаю, смогу ли по крайней мере прочесть как следует 
рукопись Валода Мхитаряна и провести хотя бы учительскую ее 
правку? 

Великий Мартирос Сарьян, свидетель тех времен, в обоих 
воспоминаниях — в книге славных уроков живописи и гражданст- 
венности — рассказывает, что он видел в те далекие дни: запря- 
женные волами повозки, собиравшие мертвых из келий и клетей 
св. Эчмнадзина, мать, собственными волосами сшивающую саван 
своему ребенку, — прн этом материалом для савана должна была 
служить, ясно, рубашка матери. И вместе с тем, его громадное 
живописное наследие не зафиксировало ни одной черты, ни одной 
краски этого рода картин армянского ада длиною в семь лет, более 
того — эти годы его творческого развития ознаменованы цветами 
и портретами, которые непосредетвенно ничего не говорят о том 
времени. И вот, двадцать пять лет спустя, словно не позволяя 
думать, что “Цветы Агулиса (Кахакика)“ — это случайная ошибка, 
‚ Сарьян опять встретил “Цветами“ армянских воинов, возвращав- 
шихся с германского фронта; полное название этого полотна света, 
цвета, тоски и лучезарного оптимизма — “Цветы армянским воинам 
Великой Отечественной войны”. Настоящая “герника“ разразилась 
в этой стране, и только тут, но полотно “Герники“ не здесь 
монтировалось. После резни н особенно в первые годы советизации 
все и каждое сарьяновские полотна стремятся к одному — к 
устойчивой гармонни, к такой уравновешненой гармонии, что герб 


* “Шушан” или “шушвик“ — съедобное дикорастущее растение, рус- 
ские названия: бутень, купырь, пестрец, дикая петрушка. 


вновь возникающей из кусков погибшего целого Армянской Со- 
ветской социалистической республики, автором которого является, 
кстати, сам Сарьян, как бы воскресает в каждом его пейзаже, 
словно Сарьян — президент всей республики, над всеми ее 
жителями и всеми ее ландшафтами. 

Его и его живопись можно было бы с каких-то позиций счесть. 
аномалией, но вот Ованес Туманян. Туманян 1919 года, потеряв- 
ший сына, братьев, всю Западную Армению потерявший Туманян 
собрал юношей-сирот, одержимых стихами, и внушал им: “Пусть 
сердца ваши будут чисты и полны добрых чуветв, к миру и 
человеку обратите ясный взгляд и чистое сердце. И сам поэтиче- 
ский дар, сама поэзия ведь такова по своей природе. Аполлон, 
который символизирует поэзню и в то же время солнце, никогда 
не видит ничего темного и мрачного. Потому что он — солнце и 
взгляд его — солнечный, все мрачное исчезает в его взгляде. 
Смотрите на мир как солнце.“ Конечно, не по прямому слову и 
примеру моих национальных кумиров, а по примеру их дела и жизни 
(иеще сочинителей песен, и еще архитекторов, и еще эпоса, сказок, 
армянского языка и армянской народной песни, всего того, что 
одним словом можно назвать Армянский логос), атакже 
под тайную диктовку моей “чисто армянской крови“, “чисто наци- 
онального“, “чисто патриархального“, “чисто консервативного, 
женского, материнского, созидательного принципа“ — мне больше 
нравятся из всех национальных культур та культура и в этих 
культурах те художники, которые тоже “чисто армянские“, “чисто 
патриархальной, чисто материнской, женской, консервативной, не- 
революционной природы“, которые приводят изначальный хаос к 
порядку и уравновешенности, изгоняя из сотворяемого ими мира 
звук, цвет, форму катастрофы, как бы боясь даже воспринять 
катастрофическое положение и тем более — отобразить. Некото- 
рые из них, такие как Толстой, претендуют даже на то, что стоят 
у истоков сотворения мира, — у истока светоносного слова, 
единого истока и прошлого, и настоящего, и будущего, и заново 
творят мнр. 

Если в великие времена национального возрождения, поло- 
жительных преобразований и революций подобная позиция лите- 
ратуры и литератора понятна и даже обязательна, то столь же 
непонятной, чем-то похожей уже на метафизику героизма кажется 


такая позиция сегодня, когда вроде бы выяснилось, что жизнь 
движется не столько нашим словом и даже не словом царей, а 
сами мы — отнюдь не графья и не Толстые, а “картофельные 
мальчики“, всем поколением осиротевшие в последнюю войну, едва 
ли не такие же сироты, как те, что собрались вокруг Туманяна 
1919 года и получили от него завет смотреть на мир солнечным 
взглядом. Меня наполняет гордостью мое поколение, которое 
можно назвать именем такого-то или сякого-то, и особенно в этом 
поколении — хозяйский взгляд такого-то или сякого-то на жизнь, 
именно хозяйский, хотя ни один из нас не граф и не Толстой: 
младенец или старик, праведник или негодяй, зло или добро — все 
и вся в хозяйских руках автора такому-то ведомы тайные 
мотивы всех проявлений, добру он сдержанно рад, злу еще не 
удавалось ввергнуть автора в бессильную злобу, хозяйский взгляд 
автора даже во враге ищет потерянного брата и блудного сына. 

Я ИХ СЫН, от них я происхожу, они меня создали - тот 
молчун-труженик, который как труженик и был забракован, та 
соседка, которая не сробела по-девичьи и кормила грудью чуждого 
ее молодому телу младенца, тот бедный телячий пастух, который 
постеснялся назвать своей женой жену прославленного воина, тот 
_ воин - перед лицом жестокой реальности еще одним растерянным 
был он, но наличие многих других растерянных не позволило ему 
скинуть маску железного рыцаря. 

О них Евангелие от Луки говорит: “И когда повели Его, то, 
захвативши некоего Симона Кириянина, шедшего с поля, возло- 
жили на него крест, чтоб нес за Иисусом“. И о Симоне — все. Я 
добавлю как некто, многократно и всегда придавленный жестким 
грузом ин дров, и сена, и картофеля, муки и дикой груши, что, когда 
возвращаешься вечером с поля, одного только хочется — спать. 
Если б жена или мать, такие же вьючные животные, как ты сам, 
растерли твон колени теплой водой, то в блаженстве сна ты был 
бы признателен всей жизни — и распинателям, и распятым. В 
рассказе Андрея Платонова “Такыр“ этот Симон — безмолвно 
пребывающая в безвременье и безместье персиянка, которая, как 
и песок внизу, непричастна туркмену на ней и тяготам его кочевой 
жизни, непричастна, как Симон — кресту Иисуса и его помазан- 
ничеству. В рассказах Александра Бакунца у нее уже есть имя 
Тигрануи и брат Васил, между строк неточных слов дневника ее 


брата-деревенщины этот тринадцатилетний ребенок вспыхивает 
девчачьей радостью — ровно столько минут, пока жена брата не 
засундучит красные “кооперативные“ туфли, и потом, отрабатывая 
братнин долг, трудится на поле соседа и умирает, занозив себе 
ногу, “по неизвестной причине, похороны обошлись в 7 руб... 

В кинофильмах Жана-Люка Годара это одна из нас, как и 
каждый из нас, она жаждет человеческого тепла, но, как “Симон 
креста” — широкоплечим, так она широкобедрой уродилась и 
призвана покорно служить животным инстинктам людей, переходя 
ОТ хозяина к хозяину, из-за денег хозяева ее хватаются за оружие, 
заслонясь друг от друга девчонкой, посреди улицы швыряют ее 
тело как изношенное платье, а сами уходят, уж более не уважая 
друг друга. В стихотворении Амо Сагияна это существо — отец, 
втайне от большой патриархальной семьи переживает он сдержан- 
ную радость рождения сына. В рассказе Шукшина дерзнул он 
осмыслить свое несчастье с помошью “раскас“а, а в романе 
Шолохова он — революционер Валет; обходя контроеволюцион- 
ный казачий лагерь, казаки взяли да вздули, одной-двумя хворо- 
стинами проучили отечески своего товарища-казака, а его, 
не-казака, как-то незаметно для себя убили да бросили, не зная, 
что сами они — такие же Валеты и завтра будут убиты такими же, 
как они, валетами. В ужасном чаренцовском “Шаварше“ он тонет 
в море вопросов, не имеющих ответа, вся враждебная ему жизнь 
бесовски вторглась в его душу, бедный его разум не осиливает 
его поведения, он кипит, этот вулкан не находит себе выхода, 
вот-вот взорвется, рвота и стрельба из маузера не дают ему 
разрядки. Как песни сирен — Одиссея, так подлую и мощную 
мысль врага притянул, намотал на себя голос фолкнеровекого 
недоростка Минка, за своим голосом Минк идет к гибели, как 
Одиссей за песней сирен. 

Эти Лука, Чаренц, Фолкнер, Годар, Платонов и еще многие- 
многие другие авторы и произведения, художники и картины - они 
ли указали на данное мне на моей родине время моей жизни, моя 
ли жизнь обратилась среди моря мировой литературы к этим 
авторам и этим произведениям - не знаю, наверно, и то, и другое, 
оба вместе. 

Мне хочется озвучить этого нераскрывшегося Моцарта, обо- 
жествить этого ненайденного Иисуса, мне хочется выпустить 


скованного Пугачева, аромат этого задохнувшегося в завязи 
цветка хочется высвободить. Обожествится ли, раскроется ли, 
стряхнет с себя путы? Чаренц о нем сказал так: “Другие поля голы 
и сухи, — И в тех полях мой тятя рабочая скотина, — На нем 
истлевшая грязная рубаха, — А душа его всегда нема, сожжена". 
Хочу увидеть, действительно ли скотина этот “тятя“, действительно 
ли нема его душа; когда им командуют, не уязвлено ли его 
самолюбие; когда детенышей отнимают, не умирает ли, в глубине 
души нас не проклинает; есть ли у него свой ум и смысл или же 
его смысл-занмствованные у нас слова о долге перед необходи- 
мостью ? 

В феврале-марте 43- года моя мать на три дня исчезла из 
дому: не благодаря чьему-то предупреждению, а чутьем каким-то 
угадала, что нашу скотину в Дзорагюхе забивают, надо идти 
спасать. Одну корову спасла, она и кормила нас — троих детей. 
От нас в Дзорагюх и обратно — 70 км, по пути — железнодорожная 
станция, деревня и несколько заброшенных хлевов, там-то эта 
юная женщина с худой, отяжелевшей, стельной коровой провела 
две ночи и два дня - умоляя, подталкивая, плача, кляня и надеясь, 
час за часом приближаясь к своей деревне, которая до мобилизации 
мужа была не лучше лагеря для военнопленных. Дошли, уперлись 
в крутой подъем у нашего дома и сомлели в лучах зимнего солнца. 
Я хочу из этих 70 км моей родины вывести “Магелланов подвиг“ 
И эту женщину сделать личностью, а если не станет — значит, 
совершенно правильно поступают те, кто свой крест перекладывает 
на плечи таких, как она, и даже не оглядывается — проверить, 
тащит или нет. 

Опасливая, боязливая, самохвалка — по крайней мере, 
опасающаяся сегодняшнего дня и боящаяся города, она приняла 
хозяйственную разруху своего села за конец света, из себя, 
обычной грешницы, сотворила памятник образцовости и порядоч- 
ности и выставила на площадь среди наших людей, живущих во 
грехе и преступлениях: пуеть “простые”, “тяти“, “валеты“ смотрят 
и подражают ей. Смогу ли, отмежевываясь от. нее, превратить ее 
в “генерала Франко“, “защитника слабых“, “отца народов“ — при 
том, что редко себе признаюсь: ее тревоги по поводу полуразру- 
шения общины прежде беселовесных подданных — это тревога 
обывателя, теряющего своих кормильцев, а не высокое беспокой- 


2 


__ 


ство поэта за дальнейшую судьбу аргонавтов, покинувших свой 
вековечный корабль. 

Хочу увидеть, кто же этот простой, который так себя убла- 
жает, теряя себя — так мучается, сам себе довлеет, сам себя 
опасается, так по-барски сочувствует и так по-барски пренебрегает, 
его превращают в молот и в наковальню превращают, в точном 
расчете на его покорное молчание — от его имени и против него 
выходят в поход собственники слова и оружия. Но смогу ли я, а 
вы разве смогли стоять под этим градом слов и снарядов и 
беспристрастно извещать, что “здесь не простые и не армяне, здесь 
вы сами“, и в то время как меня задели именно как армянина и 
как простого, когда их толпа подмяла под себя мою “толпу“, 
остатки которой спустя семьдесят лет и сегодня мечутся из страны 
в страну и родины не находят и не найдут? Не должен ли я из 
плакальщика превратиться в рядовую жертву трагедни? 

Был у нас такой писатель — Акоп Мндзури, скончался в 
78-м в Стамбуле, в возрасте 92 лет. Во время резни и депортации 
он был не в туманных глубинах страны, чтобы быть выселенным 
и уничтоженнным вместе с многочисленной толпой безымянных 
простых, не настолько знаменит, чтобы в числе 600 выдающихея 
быть высланным из столицы государства: забрили его в солдаты, 
выпекал хлеб для армии, потом — был грузчиком, потом — свечи 
продавал в церкви. Не знаю, должен ли я был вспомнить его 
раньше, вырывая случайные страницы из реальности прожитой 
мною и другими жизни, или сейчас, пытаясь эту реальность 
осмыслить? Наверно, и там и здесь, поскольку Мндзури разделяет, 
точнее, соединяет судьбы тех, простых, и мою — писательскую. 
390 — триста пятьдесят — рассказов и зарисовок оставил он, но 
ни в одном нет вопроса: “В долине верхнего течения Евфрата, 
братец ты мой, в сиреневых горах Мндзур — армянский уезд и 
село Армтан, в селе — трое детей и жена, отец, мать, бабушка у 
меня были, что с ними сталось, после двух-трех лет работы в вашем 
Полисе я ездил с накопленным добром проведывать их, куда вы 
их дели, куда исчезли они?“ — а только: в какую погоду что на 
себя надевали, что пели, что ели, что сеяли, какой родник на 
котором холме был, и всего лишь раз о том часе таких же как он 
осиротелых, когда они ждут, чтоб поднялось тесто: “Не было у 
них другой темы — о Стране, о прошлом говорили. Полнс, текущая 


жизнь не касались их, настоящего для них как бы не существовало. 
Каждую ночь воскрешали они былых людей, как сказки расска- 
зывали все это, и все это действительно было сказкой. Один 
кончал, другой начинал. Призрачной была для них реальность“. 

Вы говорнте — пусть бы повесился, пусть бы с обрыва в 
море бросился, пусть бы не жил. И вешались, и с ума сходили, и 
пытались найти убежище в чужой национальной оболочке, а он не 
повесился и не уехал — крохотными рассказиками и зарисовками 
начертил карту страны своих воспоминаний. Не станем осуждать 
и презирать его. Несравненно легче встать в победившей семье 
братских народов и потребовать у фашизма ответа за Хатынь, н 
несравненно труднее жить в стране, где растоптавших твою родину 
возводят на пьедестал народных героев, и спросить о каком-то там 
Армтане. 

И пусть даже краткого образа в телерепортаже, где погибшие 
“за веру“ иранские дети-юноши лежат с ключами от земного рая 
на шее, и информации в несколько строк мелкого шрифта о трех 
с половиной миллионах уничтоженных в полпотовских лагерях 
достаточно, чтоб безнадежно опустить руки перед все тем же, 
извечным миром наглых обманщиков и оробелых обманутых, того 
же пастыря и той же паствы, пророка и толпы, и с ужасом подумать, 
что эти спасители и жертвы завтра ворвутся в книгу как чистый 
факт, а на следующий день по праву истории и Священного писания 
вернутся назад — в реальность, однако же мир на этих выморочных 
местах и нежилых временах начертал: “Фальшивка“. Даже подав- 
ляющая объемом и внушительной протяженностью, фальшивка не 
становится истиной. Если бы полпотовские коммуны сожрали не 
3,0, а 350 миллионов, — столько раз была бы опровергнута одна 
и та же истина: грабители душ суть убийцы. 

И как прекрасны, значит, те, кто пишет для человека его 
слово, открывает в человеке его собственный свет, высвобождает 
его устремления! Я должен был бы хотеть примкнуть к ним как 
равный по силе собрат и не обнаруживать свою личную и нацио- 
нальную слабость, ибо то, что происходит на земле, сначала 
пронсходит в слове. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 
Место действия — остров Врит. 
Время действия — мифическое. 


Мы называем их минои. Древние египтяне называли их кефти. Как они 
сами себя называли, мы не знаем. 

Известно, что они появились на Крите за семь тысяч лет до Рождества 
Христова. Возможно, они пришли из Малой Азии. 

Минойская культура — одна из самых великолепных и загадочных. 
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Сорок веков назад минои умели читать и писать. Их язык с трудом 
поддается дешифровке. 


Минои преобладали среди народностей древнего Средиземноморья, 
однако в их искусстве нет и намека на войны или междуусобицы. Это 
единственная культура, которая, похоже, совершенно равнодушна к 
истории. Имена и даты значили для них немного. Они не оставили после 
себя .ничего, что могло бы стать точкой отсчета их развития. Они словно 
пребывали в вечном сегодня. 

Отрывочные сведения 0б этой культуре дают раскопки археологов и 
греческие источники и мифы. 


Есть на земном шаре такие места, где мифы встречаются и сплетаются 
в тугой узел. Таков Крит. 

Здесь родился Зевс. На этот берег, приняв облик быка, он принес 
похищенную Европу, дочь финикийского царя. 

Царь Минос — сын Зевса и Европы. Он стал супругом Пасифаи, дочери 
Гелиоса, родившей ему Ариадну и Федру. 

Здесь был построен лабиринт. Для другого отпрыска Миноса — 
полубыка-получеловека Минотавра, которого царица зачала от белого 
быка. Здесь, во тьме подземелий и безвыходных ходов, обитало 
чудовище, пожиравшее каждый год семь девушек и семь юношей — 
такую дань Минос потребовал от Афин. 


Сюда судьба привела афинского героя Тесея. Ариадна, дочь Миноса, 
помогла ему, дав клубок — нить Ариадны. 

Отсюда, из лабиринта, бежали Дедал и Икар — на крыльях из перьев, 
скрепленных воском. 


Моя книга — роман. Но я остался верен и мифу. Миф -сюжетная канва 
романа. 

Мой Минотавр — не такой, как у древних греков, всегда изображавших 
его чудовищем. Мой взгляд на Минотавра и других персонажей мифа 
отличается от общепринятого, иногда даже вступает с ним в спор. Но 
история Минотавра от этого, как я полагаю, не стала менее правдивой. 
Я полностью не принял лишь ту часть мифа, где говорится, что Дедала 
заточили в лабиринт после того, как он помог Ариадне и Тесею. Я же 
считаю, что он стал узником тюрьмы, которую сам же построил, за то, 
что он способствовал прелюбодеянию Пасифаи с быком. Только так 
можно объяснить поступки царя Миноса. 


Сны занимают важное место в романе. Когда греки говорили о снах, 
они всегда говорили: “Я видел сон“. Сны казались приходом к спящему 
кого-то (опега$). Этот кто-то мог быть богом, видением, любым 
образом, уподоблением (по-гречески е4оюопт), которое часто принимало 
облик тех, кого спящий знал. 


И, наконец, мой совет читателю, который, надеюсь, не испугает его: 
моя книга тоже в некотором роде лабиринт. Я почти уверен, что, 
прочитав последние строки романа, кто-то захочет вернуться к ее 
началу... 


Пуэрто дель Кармен, 
1 февраля 1980. 


ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ 
Дорогие русские читатели! 


Мифы и сказки никогда не утратят своего значения, ибо они повествуют 
не только о том, что случилосъ когда-то, однажды, но и о том, что 
происходит каждый раз и во все времена. Каждое поколение по-своему 
прочитывает мифы, толкует их иначе, на свой лад. Рассматривает их 
при свете собственного бытия. 


Как писателю, мне интереснее те мифы, которые утратили свой 
первоначальный сакральный смысл, перестали быть ритуальными тек- 
стами и превратились в сказания. 

Миф для меня — как бы трамплин в даль фантазии. Часто это 
увлекательная, неожиданная, будоражащая мысль попытка описать 
человека и космос, изобразить словами, поэтическими образами жизнь 
и бытие. 


Одни мифы взрастают только на определенной национальной почве. 
Другие кочуют по свету. Некоторые из этих “бродяг“ с первой же 
встречей становятся вашими друзьями. Они трогают нас, захватывают 
нас. Они восполняют нашу потребность в том, в чем вы, сами того не 
сознавая, нуждались. Встретившись, мы не понимаем, как мы могли 
жить без них. Миф о Минотавре — именно такой. 


Обычно его представляют чудовищем. Но я вижу его другим. Для меня 
он — отверженный. Жертва клеветы и наговора. Жертва 
человеческого неразумения, стремления кого-то ненавидеть, презирать, 
унижать. 


Минотавр — единственное в своем роде существо. Человекобык. Но 
единственное означает еще и одинокое. Минотавр был самым одиноким 
из нас. 

Он не выбирал свою судьбу. Но пытается противостоять ей, насколько 
это возможно. С некоей... я не могу найти точный образ, но понятны 
ли вам слова “меланхолическая гордость“? Именно так. Именно это я 
хочу сказать. В моем представлении Минотавр принимает свою участь 
- наперекор страданиям и поражениям — с “меланхолической гордо- 
стью“. Вот что захватывает и волнует меня. Хочу верить, дорогой 
читатель, что миф о Минотавре так же много говорит твоему сердцу, 
как и моему... 


Я пишу эти строки в июле 1993 года: дождь барабанит по крыше моего 
летнего дома в норвежских шхерах, а детн продолжают упрямо играть 
на берегу, и рыжий от ржавчины танкер медленно исчезает за 
горизонтом | 


Тор Оге Брингсверд 


ЧАСТЬ 1 


Как два сверкающих клинка. Такими 
я их запомнил. Два клинка, режущие _ 
небесную высь. 

Запомнил шум их огромных крыльев. 
Я помогал им ловить птиц. Я был с 
ними, когда они собирали воск. Я 
сидел рядом, когда Дедал высекал на 
камне свои мысли. Но летать он не 
научил меня. 

И вот однажды ранним утром они 
улетели... 

В ту пору небо расстилалось голубым полотнищем над головой. 


Тогда я еще мог лежать на спине и мечтать. Мечтать о том, как 
стремлюсь к облакам и солнцу, все выше... 


Я научился понимать камни. 

Камни — совсем не такие... Они живые и могут говорить. Стоит 
только прижать к ним голову. Они говорят медленно и негромко. 
Словно у них вечность впереди. Но я знаю: камни тоже стареют, 
разрушаются, превращаются в прах. 

Большинство из них — такие же узники, как я. Ногда-то грубое 
железо вырвало их из родных мест. Их раскололи, обтесали, 
положили камень на камень, скрепили — так они стали стеной. 
Камни любят свободу. 

Мы часто говорим о горах, скалах, пропастях... Иногда мы вместе 
смеемся. Иногда я плачу. Но постепенно я привык. Трудно было 
лишь вначале. 


Мне часто снится, что я — камень. Я ложусь, вжавшись в стену, 
закрываю глаза. Когда-то, давным-давно, рассказывают камни, мы 
были легкими, как пух, летели... ветер играл с нами, волны... мы 
стремились, куда угодно, по небу и по морям... но так было в 
начале, когда ничто не знало, что такое тяжесть. У гор были 
крылья, рассказывают камни, и никто не мог удержать нас. 


Эти имена так и остались во мне. Как рана на языке. Дедал, Икар. 
Их образы не содрать с глаза, как бельмо. И крылья... Свист 
огромных крыльев я слышу до сих пор... 


Не помню, сколько я здесь. Не знаю. сколько мне лет. Забыл. 
Словно кто-то стоит позади и стирает мою память. Забыл. Знаю 
только, как они меня называют. Но своего имени у меня нет. Или 
забыл. Но помню тот день, когда те двое улетели. И следующий 
день... пришли люди © бревнами, заступами, скобами, досками, 
навсегда загородили от меня небо и солнце ‚, чтобы и я однажды 
не попытался... Потом носили землю и торф. Не знаю, что они там 
сажали — я вижу лишь корни. Они превратили меня в крота. Они 
ослепили меня. 


Но у меня есть камни. 


А тьма, она совсем не одинаковая. Есть места светлее, есть щели, 
отверстия. 


У меня есть камни. 
А не будь темноты, я, наверное, не видел бы такие сны... Я 
называю их снами, но это совсем иное. 


Я — Минотавр. 

Получеловек, полуживотное. 

Сын женщины и быка. 

Они заточили меня сюда. Вправе ли я их винить? Они построили 
для меня каменный лабиринт. Тем самым они даровали мне жизнь. 


Крики с восточной стороны становятся все слабее. Хорошо. Они 
хотят вырваться отсюда — две женщины и мужчина. Они обезу- 
мели от страха, от них смердит страхом. Они необходимы мне, но 
я не хочу слышать их крики и стенания. 


Лабиринт. 

Острые углы. Обломанные когти. Тело, втиснутое в бесконечные 
спирали. Разум, изнемогающий от напряжения. Каменный занавес 
с множеством прорех, но путь к ним неимоверно долог. Только 
кажется, что путь открыт. Здесь никто не избежит судьбы. Спле- 
тение темных артерий. Черная повязка слепца. Таким я представ- 
ляю лабиринт. 

И все ходы, круги, лестницы ведут к сердцу лабиринта. Седце 
лабиринта — самое глубокое отверстие. Там я сплю. Сижу. Стою. 


Раньше. 

Раньше я без устали бродил. Метался по сторонам. Пытался 
запомнить. Понять. Зримо представить. Хотел разгадать этот етраш- 
ный чертеж. Царапал крестики на всех углах, вел им счет. Давал 
зарубкам на камнях имена надежды. Но чем больше я кружил, тем 
скорее возвращался на то же место. Лабиринт оставался неразга- 
данной тайной, задачей без ответа — все пути мои были тщетны, 
все к центру, все возвращали меня к моему логову. 


Теперь. 
Я почти спокоен. У меня есть все необходимое. Прежде всего — 
вода. Вода — благо. Источник с холодной чистой водой — 


благодать. Без воды я бы погиб. Теперь не нужно слизывать капли 
дождя с расщелин и выбоин, не нужно ‘лизать сырые камни. Как 
тогда, давно, когда я метался дни и ночи , возвращаясь еле живым 
в ЛОГОВО... НО,едва отдышавшиеь, я вновь без устали плутал, 


метался... я боролся... я надеялся вырваться отсюда. Теперь 
надежды нет. Они выжгли ее. В сердце остался только пепел. Я 
не надеюсь. Но и не страшусь. 


Но боль осталась. 

Дедал, ты афинский пес! Ведь ты был таким же пленником, как я.. 
Ты и твой немощный сын Икар. Я так надеялся на вас. Мы же 
друзья, сказал ты, у нас одна судьба, мы должны найти выход, 
сказал ты, должны помочь друг другу. 

И я поверил тебе. 

Ты ведешь род от самого божественного кузнеца Гефеста, от его 
семени, извергнутого на землю, когда Гефест возжелал Афину, 
но богиня не захотела хромого. 

Из отвергнутого желания ты произошел. Но я 06 этом забыл. Не 
внял остережению. Я восхищался тобой, ведь ты был всезнающим 
и всемогущим, мудрейшим, искуснейшим творцом. Ты изобрел 
рубанок, клей, отвес и еще многое, чего я никогда не видел. Из 
золота и бронзы ты воздвиг такие статуи, что они прекраснее 
людей. Так говорят о тебе. 


Вот почему я простил тебя, хотя это ты построил лабиринт. Но я 
простил. Я хотел понять. 
Лучше бы я убил тебя, Дедал. 


Не верь людям, говорят камни. Никогда не верь. Но разве люди 
не камни? Вы забыли о потопе? Когда восточный ветер Эрос 
умчался на влажных крыльях и скрылся в ночи, а Посейдон вонзил 
трезубец в дно морское, поворотив волны на сушу. Когда Зеве 
повелел истребить людской род, пощадив лишь Девкалиона и 
Пирру... 

Мы помним, отвечают камни. , 

А что было дальше? Когда Тритон звучным звуком раковины 
смирил волны и они схлынули... Не отправились ли те двое к 
оракулу, и что им было сказано? 

Возвращайтесь назад, шепчут камни. Закутайте головы, распустите 
пояса ваших одежд, побросайте кости вашей матери за спину. 

А дальше? Ведь вы же сами мне об этом рассказывали. 

Земля была их матерью, вздыхают камни. А камни — ее костями. 
Девкалион и Пирра собирали камни, еще мокрые и скользкие после 
потопа, и бросали через плечо. Едва камни касались земли, они 
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становились мягче, изменялись, становились похожи на заготовки 
статуй, потом они словно обрастали мясом, в них начинала 
струиться кровь. Из камней, брошенных Девкалионом, возникали 
мужчины. Из камней Пирры — женщины. Так появились люди. Вот 
так было, шепчут камни, мы помним. 

А почему я должен верить вам больше, чем людям? — кричу я. 
Я был там, шепчет нечто чуть слышно. 

Я не вижу его, но знаю — он один из самых древних, он почти 
всегда спит. 

Другие камни молчат и слушают. 

Но я не дал себя изменить, раздается шепот из тьмы, я остался 
камнем. 

Не знаю, его это слезы или мои. 


Но ведь у меня не было выбора. Я должен был ему верить. 
Помню, как он спросил: “Разве я виноват? Я всего лишь строитель. 
Я не хотел... Я только выполнял заказ“. 

За хорошую плату, добавил я. 

“И под страхом кары“, — оправдывался он. 

Так он построил лабиринт. Создал загадку из камня. Тачну, секрет 
которой знал только он. А чтобы она навсегда осталась тайной, 
его самого бросили в лабиринт. Его и сына. В клетку, которую он 
сам так умело смастерил. Сразу, как только был уложен последний 
камень. 

У входа поставили стражу. И никто не подумал про верх — ведь 
лабиринт был без крыши. Но Дедал помнил про медоносные ульн. 
Помнил, чему он научился у пчел. Он изготовил крылья — 
многослойные вееры, перья же скрепил воском. 

Я чувствовал себя равным им. Я был счастлив. Человеческая часть 
меня была с Дедалом и Икаром. Но настал день, когда очи улетели. 
А я остался. Все оказалось видением. А потом сделали крышу. И 
свет померк. Осталась боль. И темнота. 


Теперь и стража стала лишней. Я не мог бежать. Голько Дедал 
знал выход. Поэтому воины стерегли только его. Но он сбежал, и 
охранять стало некого. 


Мы, здешние обитатели, узники. Но мы свободнь:. Так обычно 
говорят здесь. Потому что должен же быть выход... 
Мы живем среди теней. Мы — пленники собственного бессилия. 


Мы осуждены блуждать вечно. Как, впрочем, и те, кто смеются над 
нами там, наверху. 


Я вижу странные сны. 

Иногда мне снится, что я крыса — белая крыса, которая роет ход 
под камнями и стенами, грызет корни, разгребает землю и камешки 
маленькими сильными лапками. 

Путь наверх закрыт. А вниз? 


Сегодня меня разбудила женщина, которая прибежала и легла со 
мной. Они называют ее Лавиния. Она хочет ребенка от меня. Ее 
глаза, как два испуганных птенца, но она старается не показать, 
как ей страшно. Она надеется хоть так вырваться отсюда. Наде- 
ется, что я не съем ее. Но я гоню ее. Не хочу видеть их. Они 
только все усложняют. Н тому же я еще не голоден. 


Я в своем логове, в сердце лабиринта. Это небольшое помещение 
— семь шагов от стены до стены. Вход я завесил чьей-то туникой. 
Иногда здесь бывает очень холодно. Я собираю все одежды и 
ложусь на них. Так теплее. О тех, кто носил эти одежды, лучше 
не думать. 


Иногда мне хочется, чтобы у меня была не кожа, а шкура. Чтобы 
не только голова у меня была бычья, но и шкура, а не бледная, 
тонкая кожа, обтягивающая такое слабое и тщедушное по сравне- 
нию с головой тело. 


Раньше мне опускали еду в корзине, два раза в день. А сами стояли 
наверху и глазели, как я жру. Прятатъся было бессмысленно. Если 
я убегал, они начинали прыгать, как козлы, выбирая место, чтобы 
глазеть на меня. Иногда они опускали пустую корзину и хохотали, 
когда я рычал от злости. Иногда поднимали корзину, не давая 
достать еду. Им нравилось, когда я ревел, бегал на четвереньках, 
бодался. Часто наверху собиралась целая толпа и начинала 
мычать, дразня меня. Когда я пытался говоритъ, они хохотали. 

У меня огромный язык. Мне трудно произносить слова. Я стараюсь. 


Однажды ко мне опустили молодую женщину. Голову ее украсили 
фатой и венком из цветов. Они хотели посмотреть, как я ее покрою. 
Это были солдаты. Простые люди. 

Но чаще всего они не обращали на меня внимания. 


Тогда я еще питался овощами и фруктами. Но после того, как 
появилась крыша, все изменилось. 
Но разве я мог выбирать? 


Не знаю, сколько лет прошло. И не хочу считать. Ведь выхода не 
будет. Никогда. 

Если камни отрывают из родных мест, выламывают, они никогда 
не возвращаются назад. И на их месте никогда не появится новый 
камень. 

Я — камень. Вот и все. 


Сегодня крики особенно злят меня. Я слышу голос Лавинии — 
хриплый, воркующий. Они знают, что скоро уже я выберу одного 
из них. КНратуса — моряка с грубыми руками. Или Менту, которая 
пела мне свои песни. Или ткачиху Лавинию, которая все еще 
надеется... Я угадываю по их голосам, что они решают, кому идти 
ко мне. Прекрасно. Тогда мне не нужно будет идти к ним. Сперва 
они держатся вместе - когда их четырнадцать. Отказываются есть, 
отдают мне всю еду. Но приходят голод и страх. `А когда остаются 
последние, вот как сейчас, они обычно решают сами, кому идти. 
Конечно, каждый хочет быть последним. 
Однажды я спросил камни: почему? Они видят сон, ответили камни. 
Они верят, что последний спасется. Верят, что существует еще 
один лабиринт, под нашим, — туда и приведут последнего, и там 
он встретит остальных “последних“. И они будут жить вечно. Я 
говорил об этом с Лавинией. Тогда их было семеро. Тогда еще с 
ними можно было говорить. 
Она подумала, я смеюсь над ней. Потом поняла это, как испытание 
для себя. Почувствовала себя избранницей. 
“А как там, внизу, Лавиния?“ 

-Там иной мир, и там есть небо, солнце, звезды. И там есть все, 
что пожелаешь. 
“Но ведь и там лабиринт, Лавиния!“ 

-Лес из камней. Как храм. Священный город. 
“А улицы, Лавиния?“ 

-Они золотые. 


Эта легенда возникает, когда дело идет к концу. Что-то каждый 
раз меняется в ней, но смысл остается. Не знаю, как она возникает, 
как ее передают... 
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Но скоро и этот круг замкнется. Или сомкнется? 

Скоро я останусь один. А потом другие четырнадцать. И я знаю: 
у них возникнет та же легенда. Ведь она — часть лабиринта. 
Правда, однажды кто-то придумал совсем другое: когда чудовище 
сожрет всех и останется один... он, этот Последний, придет к 
Повелителю лабиринта (так они меня называли)... и сам станет 
Повелителем, а прежний отправится под землю, в рай. Новый 
Повелитель будет повелевать, пока его не сменит другой Послед- 
НИЙ... 

Этот рассказ поразил меня. А рассказавший его удивился, что я 
забыл свое прошлое. 

Я позавидовал его сну. Я сам хотел бы поверить. Ведь тогда все 
решилось бы. 

О, в тот раз я действовал осторожно. До последней минуты 
старался не потревожить его надежду. 

Помню его заискивающую улыбку. Ведь речь шла о жизни н 
смертн, о том, чтобы вьжить, оставшиеь один на один... Так. До 
того и после того я прошел много кругов. 

Крики стихли. Тихо И на этот раз все обойдется. Теперь их двое. 
Скоро я услышу шаги... Двое принесут его или ее к моему логову. 
А сами станут ждать, как голодные псы, скуля и виляя хвостами... 
пока я не приду за своей долей. И тогда мы все получим отсрочку. 


Что снится камню? 

Я закрываю глаза и опять вижу себя крысой. Громадной белой 
крысой с лоснящейся шерсткой... Сильные, готовые к битве когти.. 
красные звезды глаз... Это сон о сошествии под землю. 

Сон о кратчайшем пути. 

Почему я хочу жить? Почему не решаюсь погасить пламя жизни? 
А несу его, как горящий факел... Потому что у меня голова быка? 


Я — образ, расколотый на куски. Я должен собратъ эти осколки. 


Я — Минотавр. 

Я — страшное чудовище. Бык царя Миноса. Зверь, которым пугают 
детей, перед которым трепещут враги Крита, наши враги. Я говорю 
— наши. Хотя знаю свое место. 


Моя мать — супруга царя Крита. 


Д1 


Вот мой рассказ о себе. Он как жертвенник на трех опорах, 
как перепутье трех дорог. Первая ведет к Нносскому дворцу, к 
колыбели с резными ручками, подвешанной в комнате из лазурита, 
под сводом, на котором изображен Прометей и орел, клюющий его 
печень. Вторая ведет в Хаос, теряясь в бездне вечного мрака. 
Третья — я сам, моя нестихающая боль. О, если бы я мог соединить 
и ухватить их, как трезубец! 


ЧАСТЬ П 


В начале был Хаос, начало мирозда- 
ния, великое Зияние. Из него про- 
изошло все — сперва неразделенное, 
без счета и названия... возникла Зем- 
ля, Гея, груди которой гладки, упру- 
И ги, полны. С Геей явился Эрос. Земля 
и Вожделение. Потом возникла из 
Хаоса Никта-Ночь и Эреб-Мрак, они 
как две простертые руки: одна раду- 
гой изогнулась над миром, другая — 
словно дуга под ним. Эрос соединил 
Эреба и Никту, от них рождены Ге- 
мера и Эфир, День и Свет. Так это было, так все начиналось... А 
Ночь породила еще забвение, сон, смерть. 


Ей снится, она — дельфин. В вихре брызг бросается к солнцу, над 
ней — ласковые волны, сильные руки подталкивают ее, и воздух, 
как шелк, нежит тело. 

Она просыпается. Встает с постели. Делает несколько шагов. Стоит 
нагая на алебастровом полу. Смотрит на лунную дорожку, бегу- 
щую от окна к двери. 

Подходит к низкому, на трех ножках “змеиному“ столику. Прово- 
дит пальцами по четырем желобам, перекрещивающимся посреди 
чаши. Из терракотовой трубы в углу выползает Сарон, большая 
змея — ее умерший дядя. Сарон смотрит на нее, касается ее, еще 
полусонной. Она поднимает его, целует и несет к окну. Воздух 
густой, горячий. Высокие кипарисы темными копьями окружают 
дворец. 
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Тишина. Месяц и звезды. 
Ариадна простирает руки над головой, вдыхая нежный аромат. 


пряностей. 
Вдруг она видит ее... на последней ступеньке у моря сидит крыса. 
Неподвижно, освещенная луной. Белая, как мрамор, на котором 


она сидит, и большая, как кошка. Смотрит на окно, будто ждет ее. . 
Сарон тоже видит крысу. Неслышно сползает с плеча и скрывается 
за окном. Она хочет позвать его, но он уже исчез в зарослях 
плюща, вьющегося по стене. 

Арнадна в нерешительности. Потом набрасывает покрывало, тем- 
но-сннее, как цветочки лаванды, расшитое вокруг шеи двумя 
кругами из аметистов. И босая, словно не хватило времени завязать 
сандалин, сбегает из комнаты по узкой винтовой лестнице. Бежит 
через площадь с двадцатью фонтанами, сквозь большой зал с 
голубыми мартышками на фресках. Вот она уже возле дворца. 
Замерла в лунном свете, не зная, зачем она так бежала, куда 
стремилась? Ни крысы, ни Сарона... 


У нее еще рыльце в земле, а когти продолжают царапать. Она рыла 
долго и глубоко. Теперь она выбралась наверх. 

Опасливо, еще не зная своего могущества, скрылась в тени старого 
кедра. Встала на лапки, волоски у носа топорщатся, спина напря- 
женно выгнута. Ждет. Наблюдает за травой, которая шелестит, 
как во время дождя. Она выжидает. 


Чудные сны окутали дворец. Словно черные паруса. В желтой 
спальне в восточной половине дворца закричала во сне царица. 
Она видит колыбель, которую хочет забыть. Ребенка, которого ее 
заставили кормить. Громадную голову на крохотном тельце. Влаж- 
ную морду, присосавшуюся к груди. Видит: алая пелена завола- 
кивает комнату. Слышит: шепчущий голос. Она просыпается. 
Плачет. Я не нарекла его, терзается она. Он остался без имени... 


Он не знает, что его так обрадовало. Поднимает голову и плавно 
покачивается из стороны в сторону. Склоняется в мягком поклоне 
посред двумя красными звездами. 

“ндя... — Шепчет Арнадна. — Что с тобой?" 

Она поднимает его, звезды гаснут, змея замирает. Ариадна испу- 
ганно замирает, держа ее в руках. “Что это, Сарон? Что случи- 
лось?” 
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Белая крыса исчезла. 

Ариадна возвращается во дворец, бредет босая по зарослям 
желтых крокусов, несет Сарона на плече, как пастух несет посох. 
Месяц высоко, тени стали острее. 


Гея породила Понт и Океан — первоначало всех источников, рек, 
морских течений. Она же разроднлась чудовищем, зачатым от 
Тартара — преисподни мрака, ужасной бездны, куда медная 
наковальня, сброшенная вниз, падает девять дней; чудовище это 
— стоглавый Тнфон, с извивающимися гадами вместо ног, каждая 
из ста голов рычала, выла, лаяла, шипела... И еще Гея родила 
Урана-Небо, ставшего ей и сыном, и мужем. От Ген и Урана 
появились титаны, одноглазые великаны циклопы гекатонхейры- 
сторукне. Небо тогда еще не враждовало с Землей. 


В предрассветных сумерках, когда солнце еще не взошло из моря, 
а звезды еще не погаслн, царь Минос вступает в покои царицы. 
На нем пурпурный хитон до пят, лицо скрыто злой маской с рогами 
и глазами из хрусталя. Вместе с ним служанка Лн, ей шестнадцать 
лет, но она превосходно обучена. Миное смотрит на супругу - 
Пасифая спит беспокойно, но не просыпается. Лин молча раздева- 
ется и, потеснив на широком ложе царицу, ложится. Минос достает 
из складок хитона прозрачный козий пузырь, подходит к окну, 
пытается рассмотреть, ощупывает. За спиной он слышит шепот, 
бормотание — Ли ждет его. Пасифая спит. Царь Мннос сбрасывает 
хитон, опускается на колени перед кроватью. Он ласкает Ли, ее 
грудн, живот, вндит, как она возбуждаегся. Тогда он дает ей козий 
пузырь. 


Она целует его руки, шею, грудь. Потом быстро встает н, присев 
на корточки, вводит в себя пузырь. А владыка ВНрита уже возлег, 
золотая маска скрывает его лицо, Ли не знает, улыбается он или 
нет, но чувствует царское нетерпение. Она улыбается н торжест- 
вует, лаская царя. Минос тяжело дышит, жадно наваливается, 
урчит. Ли умело играет, изворачиваясь под ним, как кошка, нежно 
шепчет. Слабый свет из окна освещает золотую маску, хрусталь- 
ные кристаллы глаз. Минос содрогается от наслаждения, трижды 
извергая семя в женщину. Ли выскальзывает из-под него, присев, 
ловко извлекает кознй пузырь, отдает подошедшему царю и 
склоняется в глубоком поклоне. Царь поднимает к свету пузырь, 
кишащий змеями и скорпионамн. Ли опускается на колени, обни- 
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мает бедра владыки, целует их, возбуждая плоть. Первое — 
ядовитое — семя изверглось из царя, теперь он может возлечь с 
супругой. 


Она просыпается от навалившейся тяжести, кричит, но супруг 
зажимает ей рот. Она покорно затихает, обвивает ногами его бедра, 
целует холодную маску и еще сильнее прижимается к нему. 
Восемь детей родила ему Пасифая. И не всегда быле так, как 
теперь. 


Ариадна идет вдоль моря. Босая. Волны лениво плещутся у ее 
ног. Она несет корзину с голубыми цветами, разбрасывает их по 
воде и по ветру. Три служанки сопровождают ее: две размахивают 
маленькими палочками с длинными разноцветными лентами, чертя 
в воздухе красивые узоры, третья играет на флейте. Все украшены 
венками из цветов. 

Ариадна жертвует Посейдону. Просит о примирении. И не только 
для себя одной. 


По пути во дворец. Две лестницы ведут от крепостной стены. На 
площадке из голубого камня... крыса. Миг — и исчезла. Ариадна 
не закричала. Не почувствовала страха. Служанки крысу не 
видели. Но Ариадна знает: то, что раньше было таким далеким, 
приближается. Она слышит голос. Слова звучат глухо, будто 
сквозь плотный занавес, будто они долго были в пути и теперь, 
наконец, достигли ее. 

ЕЙ не уйти от них. Она останавливается. Слова, кажется, настигли 
ее. Она должна разгадать их смысл. 

Так она и стоит. 

А колесница Солнца, запряженная четверкой небесных коней, 
медленно движется... 

Небо простерлось над всем. 

Миром владел Уран, и Гея была ему покорна. А титанов, своих 
ненавистных детей, Уран заточил в утробе Земли, там и томились 
они, разрывая своими стонами сердце Гея. Она подвигла сыновей 
восстать против отца-владыки. 

Циклопы отковали серп, а младший из титанов Кронос, подстерег 
отца и одним взмахом оскопил его, швырнув окровавленный член 
в море, на съедение рыбам. Море вскипело пенной волной, явив 
Афродиту, рожденную из волн и последнего семени низвергнутого 


Урана, а хлынувшая кровь его породила эриний — страшных 
богинь мщения. 
Так владыкой стал Кронос. 


Окно замуровали. Она поклялась себе, поклялась Гелиосу, что 
никогда не увидит моря. Довольно, что есть деревья, земля, горы 
и небо. Но море — никогда. Хватит с нее колодцев, чаш с водой. 
Пасифая, царица Крита, нежится в молоке. Служанки купают ее, 
их смех звенит колокольчиками, но она ничего не слышит, не 
говорит, не видит... Сердце стучит или тяжело бьют о землю 
копыта? Бык приближается, словно буря, опаляя царицу жарким 
дыханием. Она вспоминает, как гладила эту прекрасную морду, с 
ладони кормила быка, от страсти теряя рассудок. Мы ли стремимся 
к любви или она настигает нас? Как возникает ‘страсть? Сама по 
себе? Нто делает нас слепыми и безрассудными? Откуда это 
нестерпимое вожделение? Это только ее грех, ее одной? 

Входит Федра. Старшая дочь всегда была ей ближе. Федра, с 
какой-то странной улыбкой и большими строгими глазами. 
Федра все понимает. Берет руку матери, сжимает ладонями и 
опускается на пол. Так они сидят и молчат. 

Вдруг легкое колебание проходит по комнате, пол слегка дрожит. 
Это длится недолго — как конвульсия. И вновь все спокойно. 
Но все знают, что это. Дрожь будет повторяться. 


Царь тоже почувствовал, как задрожала земля. 

Почти год прошел с последнего раза. Он так надеялся... Теперь-то 
он знает — это судьба. Проклятие тяготеет над его домом с 
двуглавым топором. Сама Гея против него и его рода. Но он 
надеется, что на сей раз удары не будут столь сильными, как три 
года назад. Минос озабочен. Понимает, что Зевс покинул его. Он 
остался один — беззащитный, как город без стен. Но разве он не 
сын Зевса? Разве можно обращаться с ним, как с простым 
смертным? 

Одиноко бредет он меж скалами. Море неспокойно, гонит рослые 
волны. Царь видит, как Зефир, западный ветер, синей лошадью 
скачет по небу. Увы, покоя не будет. Все, что свершится, произой- 
дет неожиданно и неотвратимо. 

Минос поднимается еще выше по склону, между мощными пиния- 
ми. Темной стеной сомкнули стволы кипарисы. Не видно берега... 


Далеко за полдень. Но Минос и не думает возвращаться. Он знает, 
куда держит путь. 


Ариадна прислушивается. Замерла, воздев руки. 


Кронос взял в жены Рею, сестру свою. Она родила ему пятерых 
детей и всех их Кронос пожрал, ибо проклятье тяготело над ним: 
он будет низвергнут своим же сыном. 

В шестой раз затяжелев от Нроноса, Гея обманула угрюмого мужа, 
отдав ему вместо рожденного завернутый в пеленки камень. А сама 
бежала на Нрит и там в пещере родила божественного Зевса. 


Огромный дворец залит лунным сиянием. Он как бы отдыхает от 
дневной жары, отдыхают его лестницы и террасы, округлые крыши 
и острозубые стены. 

Повсюду царит ночь. Гипнос поселился во всех башенках, обер- 
НУВШИСЬ птицей или тенью. 

На небе зажигаются две красные звездочки. Из-за старого кедра 
появляется белая крыса. 


Что снится Пасифае? Что снитея царице? 

Пасифая вновь видит, как было... 

Ей снится берег... Она видит себя и Миноса... Они молоды, 
прекрасны. Дети богов. Она — дочь Гелиоса, он — сын Зевса. 
Вокруг ликует толпа — Минос только что избран царем. Они вместе 
стоят на берегу, чтобы принести жертву владыке богов. Мннос 
смеется, целует ее. Одной рукой, крепко обняв Пасифаю, другую 
прижав к губам, как раковину, громко кричит. Он просит Посейдона 
почтить их праздник и послать им жертвенное животное. Все стихло 
- толпа и море. И вдруг далеко от берега взвился водяной вихрь, 
вспенилось море, закрутив со дна к нему бешеный смерч. Нрикн: 
“Глядите! Глядите!“ Два рога медленно показываются из воды. 
Белый бык плывет к берегу. Море стихает. А Пасифая дрожит, не 
понимая еще, что случилось. 


Бык поднимает морду. Ничего прекраснее царица не видела. О, 
она любит Миноса. Она гордится супругом, преклоняется перед 
ним. Но бык плывет прямо к ней. И все остальное — как в 
мареве...Федра слышит, как мать кричит во сне. Подходит н ней, 
садится на край постели. Кладет ладонь на потный лоб. Пасифая 
что-то бессвязно бормочет, нельзя понять эти торопливые слова, 
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раскатившиеся, как бусинки с порванной нити. Но Федра знает, 
что снится матери. 


Пасифая все видит вновь... 

Она умолила супруга сохранить дивный дар Посейдона, а заколоть 
другого быка. 

Ей снится жар и озноб желания, всесильная страсть и бессилие, 
отчаяние, исступленные дни, ночи в слезах. Жар и озноб... Пока 
на Нрите не появился беглец из Афин, искуснейший мастер Дедал 
- приветливый, внимательный, молчаливый. Что ж, он постарается 
помочь царице, что-нибудь придумает. Как ловко он работает 
теслом и пилой, как гладко строгает дерево! 

Пасифая нетерпеливо забирается внутрь деревянной коровы, уст- 
раивается, ждет... Она вновь чуветвует в себе исполинскую мощь 
быка. Она видит роды. Видит младенца с бычьей головой. Его 
отняли у нее, она даже не успела назвать дитя. “Астерий, — зовет 
она и просыпается. — Я хотела назвать тебя Астерий“. 

Нежная рука гладит ее по щеке. 

“Я знаю, — говорит Федра. — Сегодня ночью я тоже видела его 
во сне“. 


Ча крыше сидит крыса. С наветренной стороны. 


Минос возвращается во дворец. Один. Ни ночь, ни тьма не пугают 
его. 


Что снится Ариадне? Что снится младшей дочери царя? 


Зевс рос в пещере горы Ида, все живое окружало любовью 
золотую колыбель. Коза Амальтея поила его молоком, пчелы 
потчевали медом, голуби приносили для него амброзию. А чтобы 
плач младенца не достиг ушей Нроноса, жрецы Реи плясали под 
звуки бубнов и рогов . 

Возмужав, Зевс стал мстить родителю. Он посоветовал Гее дать 
супругу рвотное зелье — и Нронос в жестоких корчах изрыгнул 
проглоченных дочерей — Гестию, Деметру, Геру, и сыновей — 
Посейдона и Аида, а напоследок — спеленутый камень. 
Началась беспощадная битва, в которой дети победили отца, 
низвергли его и гигантов в пропасть Тартара, поделив мир: себе 
‚Зевс-громовержец оставил небо, Посейдон стал властителем моря, 
Аиду досталось подземное царство мертвых. Земля же стала 


общим уделом богов. 
Так это было... 


Ариадне снятся лес и поляна. Она сидит на большом камне, почти 
вросшем в землю. Сидит, поджав под себя ноги, обхватив колени 
руками. На ней семь белых покрывал. Она сбрасывает их одно за 
другим. Скатывает в белые комочки и бросает, как снежки. В 
разные стороны. Белые комочки превращаются в белых птиц, 
пытаются лететь, опускаются на траву легкими облачками, образуя 
вокруг нее и камня круг. Ей снится, что она поет... Она не понимает 
слов, но они сами слетают с губ, и мелодия не похожа на те, что 
она слышала раньше. Она встает. Стоит на камне. Поднимает руки 
над головой и раскачивается в такт незнакомой мелодии. Глаза 
закрыты... Она улыбается... Ей снится, что она открывает глаза и 
видит: опушку леса заполнили кентавры, сфинксы, грифоны, люди 
с песьими головами, с хвостами, и все они поют, пляшут, все теснее 
окружают ее... 


Был ли то гнев Посейдона, не принявшего его жертву? Или это 
был Зевс, который всегда хочет получить лучшее? 

Минос почти достиг цели. Устал, но не хочет напрасно терять 
время. Некогда отдыха-тъ. Мысли теснятся... Конечно, он виноват, 
не надо было слушать царицу. Но позволил уговорить себя, ведь 
он любил Пасифаю, исполнял все ее прихоти. А она?.. 

Знала ли она лучшее? Или она была только орудием мести 
богини любви? Ведь Гелиос выдал связь Афродиты и Ареса, 
позволив хромому Гефесту, мужу распутной богини, уловить 
любовников в сети. Афродита же, не посмев мстить самому 
Гелиосу, отомстила его дочери Пасифае, помрачив ее разум и взор. 
Почему? Он никогда не узнает ответ. Только раз в девять месяцев 
он может говорить с отцом своим Зевсом. Мог. Но и это право 
отняли у него. 

Небо молчит. Даже сны утратили смысл. Но он знает, что никогда 
не простит ее. Никогда не забудет. У него хвати сил возненави- 
цеть ее. Но проклятие — как двуглавый топор. 

Почему, найдя в себе силы возненавидеть прекрасную Пасифаю, 
он не в силах ее разлюбить? Судьба их связала... 

Он помнит, когда она ждала ребенка. Только он один не знал 
ничего. А другие знали. Все, кроме него. Он хорошо помнит то 
серое утро. Помнит сон: он обнимает женщину, но у нее нет лица, 
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он хочет ее, но ее груди медленно превращаются в змей, которые, 
шипя, обвивают его горло... И все равно он не отпускает ее, он ее 
хочет. Проснулся измученный, потный, постель забрызгана семе- 
нем... ав нем — змееныши, черви, скорпионы... 

Так боги его наказали за то, что не внял им, а послушал супругу. 
В тот же день Пасифая родила ублюдка с бычьей головой — такой 
огромной на крохотном тельце. 

Так Минос узнал правду. 

А белый бык взбесился. Вырвавшись из загона, топтал все, что 
попадалось на пути... 

Минос плотнее запахивает хитон. Здесь, наверху, свежо. Но теперь 
уже близко. Он видит черный зев пещеры, до нее не дальше одного 
броска копья. Черная пасть, кажется, проглотит и луну. и звезды. 
це он слышит глухое урчанье. 


Ариадне снится: семь людей-нелюдей пляшут вокруг нее. Семь 
покрывал белеют в траве, образовав круг, который нельзя престу- 
пить. Но танцующие существа, одно за другим, наклоняются, 
хватают покрывала и исчезают. Движения их плавные и медленные, 
будто свершается тайный обряд. 

Первой его проделывает гарпия — птица с женской головой и 
женской грудью, потом грифон — орлиноголовый, орлинокрылый 
лев. Хвостатый человек хватает покрывало — и нет его. За ним 
псоглавец. Потом козлоногий сатир. Сфинкс — крылатое чудовище 
с телом льва и ликом женщины. Они смотрят на нее, улыбаются 
и шепчут ей: “Сестра“ — прежде чем исчезнуть. “Сестра...” 
Остался последний — полумужчина, полуконь. Ариадна и кентавр 
молча смотрят друг на друга. Она вспоминает все, что слышала о 
кентаврах: однажды смертный по имени Икенон был приглашен на 
пир богов и, влюбившись в богиню Геру, захотел силой овладеть 
ею. Та рассказала супругу. Разгневанный Зевс наслал на Иксиона 
тучу, придав ей облик Геры, и смертный овладел ею. Так появились 
кентавры-“рожденные тучей“, а их отца постигла ужасная кара — 
Зевс приковал его к колесу, которое вращают ветры, даже на миг 
не давая отдыха жертве. 


“Почему они называют меня сестрой?“ — спрашивает спящая 
Ариадна. | 
“Сестра“, — говорит кентавр и наклоняется за последним покры- 


валом. Он улыбается ей и тоже исчезает. 


50 


Теперь она одна. 
Она просыпается. 


Звук, который доносится из пещеры, как скрип дверей, как 
завывание ветра. 

Царь входит в пещеру. Темно. Но он здесь не в первый раз. На 
выступе лежит кремень, сухая солома, щепки. Это он оставил. Он 
разжигает огонь. Пламя колеблет тени, освещая медного велика- 
на, спящего уже двадцать лет. Металл потемнел, заржавел. Это 
Танос, после’. ао медных людей. 

Минос садится возле храпящего великана и смотрит в огонь... 


Зевс-победитель избрал своим престолом Олимп, его грозным 
оружием стали громы и молнии, священной птицей — орел. 
Любимой женой стала сестра его Гера, вместе с которой владыка 
богов правит миром доныне. Но и кроме нее Зевс знал много 
женщин, земных и небесных... Первой женой его была Метида, 
богиня мудрости; Гера предрекла, что она родит Зевсу сына, 
который будет сильнее отца, и Зевс-тучегонитель проглотил бере- 
менную жену, сам стал лоном, где созревал небывалый плод. Зевс 
скоро почувствовал это, страдая от нестерпимой боли во лбу. 
Призвав Гефеста, он велел кузнецу бить себя молотом по голове, 
как по наковальне. Но едва Гефест нанес сильный удар, как лоб 
раскололся, освободив блещущую доспехами Афину. 

Фемида родила Зевсу мойр — богинь судьбы и гор, ведавших 
сменой времен года. 

Лето зачала от Зевса Аполлона и Артемиду. 

Леду громовержец взял, превратившись в лебедя, когда царская 
дочь купалась. Ио, которую ревнивая Гера превратила в корову, 
Зевс овладел, став быком. Многих еще богинь и женщин Зевс 
возжелал, всех не сосчитать, но об одной надо вспомнить. Европа, 
дочь финикийского царя Агенора... 

Она играла с подругами на берегу Тира, рвала цветы, когда ее 
увидел Зеве. Увидел в захотел. Превратившись в быка, явился он 
царской дочери, испугав тирских дев. Только в Европе восхищение 
пересилило страх. Могучий зверь лег к ее ногам, словно зовя 
возлечь на просторную спину. С бьющимся сердцем царевна 
гладила белоснежную шереть, громадные рога. Вдруг бык поднял 
ее, устремившись навстречу волнам, гнев которых смирил Посей- 
дон, дабы Зевс скорее достиг острова Крит и там, под сенью 
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платана, утешил испуганную Европу. 

Она стала матерью Сарпедона, Радаманта и Миноса. Братья 
Европы всюду искали ее, но не могли найти. Одного из них звали 
Кадм — он основал Фивы и научил греков письму. Но это уже 
другая история. 


Минос отдыхает в пещере. Не спит. Сидит, прислонившись к 
медному великану. Прислонившись к непобедимому Талосу, став- 
шему грудой металла. Всматривается в костер. И видит в пламени: 
бык уносит в море дрожащую Европу, его мать. Она плачет. А бог, 
рассекая волны, мощно плывет к острову Врит. 

Так забавлялся Зевс с земными женщинами. 

Костер, разгораясь, трещит, пламя все выше. Минос закрывает 
глаза, И вновь видит мать. Видит, как, выбравшись на берег, бык 
сбросил ее. Она пытается бежать, но падает... Минос видит, как 
Зевс... как бык... Слышит страшный крик, видит окровавленные 
бедра матери — бык жадно слизывает кровь... 

Так представляла она любовь? О ней мечтала, играя на морском 
берегу, зовя песней прекрасного юношу в серебрянных доспехах? 
Он помнит братьев. Сарпедона, который всегда мечтал о троне, но 
скитался в изгнании. Радаманта - этот умер слишком рано, став 
судьей в подземном царстве. 

Зевс трижды совокупился с Европой, и трех сыновей она родила 
от него. Это и есть высочайшая милость? Или милость богов — 
брать силой все? 

Это и есть счастье? Счастье быть избранной богом? 

Минос открывает глаза. Образы братьев исчезли. Но пред ним 
образ матери: маленькая, бледная, с гордо поднятой головой. Даже 
состарившись, она оставалась красивой. Но ясный взгляд всегда 
тревожен. Она старалась, чтобы Миное любил и чтил отца. “Ты 
многого не понимаешь“, — повторяла она. 


Он рос послушным мальчиком. И с ним обращались как с сыном. 
Пока... 

Ветер изменил направление, дует прямо в пещеру. Минос встает, 
идет к лазу. Стоит и смотрит. Куда? Он сам не знает. Просто стоит 
и смотрит. 


Первые утренние часы Насифая и Федра проводят вместе. Мать и 
дочь опять на одном ложе. 
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Федре снится сон — белая крыса. Нрыса умеет говорить. И Федра 
видит каждое слово. Крыса говорит: “Наш народ могуч. Наши 
корабли — владыки моря. Длинные корабли с головами рыб или 
животных на носу, с парусами, которые обнимают ветер, с пятнад- 
цатью выносливыми гребцами. Наши торговцы и воины — лучшие 
в мире. Наши ремесленники и художники — самые искусные. Тела 
и одежды наших женщин восхищают мир. У нас есть речь, но нет 
песен. И великих сказаний у нас нет. Хотя мы научились писать 
раньше других народов, наша история безымянна. У нас есть 
обычаи. Есть свои символы. Свои идеи — у каждого и у всех. Мы 
едины, как хор. Хор без солистов. Но я не такой. Я не собираюсь 
быть одним из многих. Я хочу стать самим собой. Потому 
что у меня бычья голова? Или оттого, что у меня нет выбора?“ 
Федра просыпается. Утро. Белое существо движется по каменному 
полу к двери. Но она не боится, не кричит. Она знает, что это. 


Минос разглядыавет спящего Талоса, последнего из медных 
людей. Зевс подарил его Европе, чтобы медный исполин охранял 
Крит. 

Трижды в день великан обходил остров. Он был неуязвим, только 
лодыжка, где крепилась медным гвоздем единственная жила, 
осталась незащищенной. 

Дар Зевса Европе. Подарок? Плата за любовь? 

Минос смотрит с нежностью на медного великана. Улыбается. 
Вспоминает, как все боялись Талоса, как прятались, завидев его, 
бегущего громадными прыжками. Бесстрашный страж, он один 
обратил в бегство четыре пиратских корабля — стоял на скале и, 
как могучая катапульта, швырял в коре каменные глыбы 


Но Минос помнит и другого Талоса, которого знал только он, да 
еще мать и братья... Талоса, который играл с ними, бегал напере- 
гонки, лазал по скалам. Европа всегда стояла в дверях, когда 
Талос пробегал мимо. Каждый раз, когда великан смотрел на нее, 
лицо его словно оживляла улыбка, прорези глаз ласково щури- 
лись. Он не мог говорить, только исторгал какие-то звуки. Однаж- 
ды Минос пробыл с ним целый день, катаясь верхом на великане 
- как на громадном медведе. 

Талос знал, кому он служит. Когда Европа умирала, он день и 
ночь не отходил от нее. Позволял детям вскарабкиваться на него... 
обнимал их медными ручищами, словно защищая. 


Минос помнит день смерти матери. Помнит, как Талос носился 
вокруг дома и страшно выл. Помнит, как Талос ворочал камни, 
вырывал с корнем деревья. Когда Европа умерла, медный великан 
унес ее тело. 


Никто не знает, куда. Неделю спустя он вернулся. Вновь трижды 
в день обегал Крит, охраняя остров. 

А теперь лежит здесь, двадцать лет. Как срубленное дерево. Руки 
и ноги в пятнах ржавчины. Грудь замшела. 


Минос смотрит на спящего великана. Он верит, что Талос похож 
на его настоящего отца... 


Когда в небе зажигаются первые звезды, Минос покидает пещеру 
и спускается в Нносс. И вновь слабые толчки под подошвами 
сандалий... 


ЧАСТЬ Ш. 


Стены здесь, внизу, прочные. Но я 
чувствую подземные толчки. Отдален- 
но. Словно встряхивается мокрый пес 
и, рыча, укладывается на полу. 

Я знаю, наш мир не вечен. Он только 
переход к чему-то иному. 

Крит обречен. Я вижу дым и пепел. 
Сама Мать-Земля против нас. Оттолкну- 
ла нас от себя. Будущего нет, шепчут 
камни. Все эти дворцы и колоннады... они рухнут. Скоро они станут 
такими же, как мы. 

Так говорят камни. 


Я принадлежу... принадлежу двум мирам. Здесь, внизу, я — камень 
и тень. Но я же и один из тех, кто наверху. 

Все было бы намного проще, если бы... Если бы я не знал, что я 
человек. Я горжусь своей могучей головой, своей крепкой шеей, 
мощными рогами. 

Но я еще и человек. 
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В их голосах слышится отвращение. И в их взглядах — отвраще- 
ние. Я помню колыбель. Все хотели видеть меня — младенца с 
бычьей головой. Но они не догадывались, что я все вижу, слышу, 
понимаю. Я пытался объяснить им... но не мог. 


Их забавляло, что мое тело не может удержать голову. Они с 
интересом ждали, когда я начну ходить. 

Мы, обитающие здесь, живем в сумеречной, сумрачной стране. В 
мире Гекаты — богини мрака, ночных видений, заклинаний, вол- 
шебства, покровительницы теней, владычицы е пылающим факелом 
и змеями в волосах. Я не боюсь ее. Никогда не видел ни ее, ни 
свору ее адских псов... не видел разверзтых могил, мертвецов, 
призраков. Но другие... я думаю, многие поклоняются ей. Иногда, 
когда я мечусь по лабиринту (теперь уже не так часто), наталки- 
ваюсь на ее следы: кость, застрявшую между камнями... маски 
трехглазой богини... Я знаю, что это значит. Я понимаю, о чем они 
просят и от кого ищут защиты. Геката ведь правит там, где сходятся 
пути, на перепутьях. Яслышу стук масок о стены. 


На сей раз черед Лавинии. Той, которая так надеялась уцелеть. 
Я смотрю на мертвых, как на предметы — кости, тлен, прах. 
Другие мысли я гоню прочь. 


Боги создали самих себя. Но они создали и мир, в котором мы 
обитаем. Значит, они и есть наш мир. Кто знает, где он начинается 
и где кончается. 

Но человек тоже творит себя, иначе он погибнет. Нет ничего 
постоянного, неизменного, созданного навеки для всех. Все изме- 
няется. Все имеет цель. Тайное предназначение. Место одного 
никогда не займет другой. 

Кем бы я хотел стать, если бы думал иначе? 

Я хотел бы стать голосом или песней. Звуком... Чем-то, что 
вызывает радость. Или мыслью. Чем-то, что помнят. Или картиной. 
Но только не безымянным рогатым чудовищем. 

Все изменяется. 

Ведь Геката — еще и Луна, одно из восьми названий месяца... 


Ночью мне приснился лабиринт... Мы, живущие в нем, — осколки 
мыслей и видений, которые кружат безостановочно. 

Еще мне приснилась крыса. Вернее, я видел себя в образе белой 
крысы. Я рвался наружу. Вперед. По всем ходам. Потом сидел на 


траве под звездным небом, чувствуя траву под ногтями. Потом 
появилась Федра. Единственная, кто пытается быть мне сестрой... 
Она взяла меня на руки, как раньше, давно... Я помню, взрослые 
ругали ее за это. Помню, как мы плакали вдвоем. Теперь она взяла 
меня на руки. Крепко прижала мое тельце к себе. Ласкается щекой 
о мою голову. | 

Так мы и стояли, пока сон не кончился. 


Гратус и Менлта. 

Голоса их эхом отдаются в каменных ходах. 

Оба хотят получить руку или бедро, побольше мяса. Знаю я их. 
Здесь, внизу, вечная грызня из-за жратвы. 


Тучи — наши братья, шепчут камни. Они дали себя пленить... Они 
помнят нас. Настанет день, когда мы встретимся. Тучи отомстят за 
нас, бормочут камни. Они сами себе подрежут крылья — ради нас. 
Мы всегда любили друг друга. Мы были первыми, говорят камни. 
И мы будем последними. 

А когда тучи вновь станут камнями и небо не сможет их удержать, 
тогда все сущее превратится в прах. 


Можно любить цепь, на которую тебя посадили? Может волк 
’любить свою клетку? 

Моя кормилица, когда никто не видел, больно щипала меня, — ей 
казалось, что я слишком долго сосу ее грудь. 


И все равно я любил ее. Теперь я понимаю... Ненависти нет. Просто 
я стал понимать других. Только Федра вела себя иначе. 


Я привык к одиночеству. 

Маленьким я всегда лежал один. Очень скоро понял, что кричать 
бесполезно. В четыре года я уже вставал сам. Каждую ночь, когда 
все засыпали, я учился ходить. Спотыкался, падал в темноте, ведь 
голова была огромная. И я терял равновесие, натыкался на стол 
часто падал, больно ударялся о каменный пол. Однажды даже 
потерял сознание. Я думал... я был уверен, что если я научусь 
ходить, то стану, как все. Мне разрешат быть таким же, как они. 
Ведь я так хотел, чтоб меня любили. 


На свете много диковинных существ. Разве только я один родился 
с рогами? 
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Мы живем во времена полубогов, говорят люди. Говорят каждый 
раз, завидев сатира или кентавра. И взирают на них со страхом 
или благоговением . 

Почему же ко мне относятся совсем иначе? 

Потому что я — единственный? 

А если б нас было много? 


Сегодня я слышал, как Нратус и Мента говорили обо мне. Они не 
знали, что я подслушиваю. Они говорили одно и то же: как я 
ужасен, свиреп, кровожаден, бесчеловечен... Они трещали, как 
цикады. И я вдруг не выдержал, подбежал к ним и зарычал. О, 
как они бросились бежать! Но я их поймал, этих птенчиков. Даже 
Кратус, который пришел сюда силачом, теперь лишь ком сухой 
глины. Я отпустил его. 

А Мента... Раньше она пела мне звучные песни. Теперь глаза ее 
потускнели, как у слепцов. Я чувствовал, как ее тело стынет в 
моих руках, хотя мы оба знали — время пожирания еще не пришло. 
Лавинии хватит надолго. 

И я поцеловал ее. 

Все мы живем за счет других. Есть ли разница между нами и теми, 
кто наверху? 

Здесь все честнее и проще. 


Мать я почти не помню. Пасифаю, царицу... 
Хорошо помню Федру. Они понимала меня. Утешала. А мать я 
почти не видел. Только во сне. 


Люди боятся и ненавидят крыс. 


Прекрасно. Значит, и когда я им снюсь, они ненавидят меня... 
Я вижу комнату. 

Я вижу свою мать. 

Она стоит, сложив руки на груди. Мы оба молчим. 

Но я очень тоскую по ней. 


Мента просыпается. Я хочу ей сказать, что многое не так... совсем 
не так, как она думает. 


Мне приснилось, что я крысиный вожак. А сон был такой... Ночью 
я захотел выбраться наверх, но другая крыса преградила мне путь. 
Ход был таким узким, что не разминуться, кто-то должен отсту- 


пить. Я приготовился к схватке. Это был мой ход, я сам прогрыз 
его. Я злобно ощерился, но враг, похоже, не собирался драться. 
И уступить не хотел. Он спрятал мордочку между передними 
лапами и сказал: “Мы ждали тебя..." 

На этом часть сна обрывается... дальше я стою в огромном 
подземном зале. Вдоль стен горят факелы и свечи, пол украшен 
драгоценными камнями. Здесь крысы — все в белых накидках с 
высокими капюшонами. Стоят стеной. Когда я подхожу, они 
расступаются и я вижу гроб. Я склоняюсь над ним. Он очень 
глубокий. В темноте, на дне его светятся красные глаза... я слышу 
голос: “Съешь меня“. 

Потом меня повели в другой зал, еще больше и великолепнее. 
Крые там был столько, что они напоминали ковер, сотканный из 
мягких серых тел. Но белые накидки были только у крыс из 
первого зала. 

Крысы приветствовали меня. 

Новое видение: я наедине с самой прекрасной крысой, которая 
только может привидеться. Она имеет какое-то отношение к тому, 
кто покоится в гробу... Вдова? Дочь? 

Крысиная принцесса. Она целует меня. Трется своей мордочкой о 
мою. Я хочу обнять ее. Но она отстраняется. “Потом, — шепчет 
она. — Сперва ты должен стать тем, кого мы ждали." 

Теперь я понимаю все. 

У крыс есть повелитель. Властелин всех крые. Он обязательно 
должен быть большой белой крысой. Когда он умирает, его место 
доджен занять новый властелин. Он всегда находится. 

Наураз это я. 

“Все готово» -—— шепчет мне принцесса. 

Я один. Узкий коридор и две галереи по бокам. Мне дали меч и 
щит. Дали шлем, блещущий в пламени факелов. Тысячи глаз 
устремлены на меня. Но я вижу только принцессу. Еще я чувствую 
грозную тьму. Молчание. Но я знаю... где-то во мраке затаилась 
кошка. Она пока на привязи, но скоро... 


Все ждут. Все желают мне победы. Если я выдержу испытание, 
они последуют за мной, куда я только захочу. Я смотрю на 
принцессу. Она бросает мне лапкой алый платок. Я поднимаю его, 
обвязываю им рукоять меча. Приветствую ее, подняв клинок и 
целуя сталь. Когда-нибудь мы выберемся из подземелий. Она и я. 
На свет... Когда-нибудь все крысы на земле решатся вылезти 
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наверх. Нас — много. Нас — больше. Никто не устоит против нас. 
Когда мы разроем все норы и дыры. Когда мы выползем из всех 
стен, подвалов, подполов. Никто не удержит нас внизу. У нас везде 
прогрызены ходы. Мы тысячи лет готовились к исходу. 

Все это я вижу в ее глазах. 

Вдруг звук, подобный звону сотен колокольчиков. Разверзлась 
тьма. Взорвалась серой громадой — это кошка, огромная, как 
скала. Она крадется. Она ждет. Выгибает спину. 

Одновременно я вижу, как крысиная принцесса превращается в 
Лавинию. Сперва ступни... колени... бедра... живот... маленькие 
груди... шея... лицо. Теперь меня ждет Лавиния. 

Другие... они тоже меняются. Крысы превращаются в людей. В 
тех, кого я знал здесь, в лабиринте. Они все сейчас здесь — и те, 
кого я помню, и те, кого я забыл. Они словно часть меня. 
Кошка прыгает. 


Все это я рассказываю Менте, когда она просыпается. Но она не 
слушает меня. Спрашивает только, любил ли я кого-нибудь... 
любил по-настоящему? 

О последнем видении я не рассказываю ей. Оно касается только 
меня, видение разорвано на куски. Кажется, оно никак не может 
оторваться от сна. Будто я сам должен порвать нить между этим 
видением и сном. Сделать выбор. 

Вновь я стою перед гробом. 

На этот раз я — белая крыса и одновременно тот, кто в гробу. Я 
пожиратель и тот, кого сожрут. 


Стены дрожат эт подземных толчков. Но камни уложень! крепко. 
Они цепляются за жизнь, как люди. 


Вероятно, это случилось ночью. Без звука. Мы нашли его в 
нескольких шагах от моего логова — Кратуса с. перерезанными 
венами. Нашли и острый камень. 


Пусть разорвут тебя свирепые псы Гекаты! Не мог подождать еще 
немного? Ведь Лавинии хватило бы всем. А теперь ты будешь 
лежать и гнить. 

Скоро из Афин пришлют новую дань. 

Я должен быть сильным. Когда приведут новеньких, я должен быть 
сильным. Они молоды, а я начинаю стареть. Я дряхлею, хотя 
мышцы мои еще крепки. 
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Все, о чем мы мечтаем... Ребенок верит: жизнь впереди. В юности 
больше всего ценишь не то, что имеешь, а что хочешь иметь. Так 
проходит жизнь. С закрытыми глазами. В суете. В ожидании. Мы 
не понимаем, что наши возможности ограничены. И лишь страдания 
безмерны. 

Когда я был маленьким, я мечтал о бескрайних пространствах. Я 
получил их. И получил лабиринт. 


Федра навещала меня часто. Как только могла. Украдкой. Ногда 
удавалось подкупить стражу. 

Она учила меня говорить. Учила понимать связь вещей. Учила 
терпеливо и нежно. Часто гладила меня. 

Однажды вечером пришел Дедал. Тогда я еще не знал, кто он и 
что он сделал. Кроме Федры, он был единственным, кто обращал 
на меня внимание. И еще — он так много знал! 

Я не понимал, почему Федра невзлюбила его. 

Он приходил ко мне часто. 

Один раз пришел с Икаром, и я увидел, как сильно Дедал любит 
своего слабого, нерешительного сына. Я тоже полюбил его. Я 
думал о своем отце, которого никогда не видел. И спросил Федру, 
почему Дедал приходит ко мне открыто, а она тайком, словно 
опасаясь чего-то. Она пожала плечами. Я рассердился. Тогда она 
сказала: “Так хочет царь“. Я-разозлился еще больше. “Ты лжешь. 
Просто Дедал любит меня больше, чем ты!" 

Она заплакала. Вероятно, она знала мою участь, но хранила тайну. 
Думаю, они уже тогда начали строить лабиринт. 


От меня скрывали правду, позволяя видеть только ее часть. 


Я узнавал обо всем слишком поздно. От тех, кто меня ненавидел. 
Долгое время я был, как разбитое зеркало — я видел лишь осколки 
. самого себя. Понадобилось время, чтобы все соединить воедино. 


Я не простился с Федрой. 
Все произошло слишком быстро. 


Пришли стражники. Трое. В доспехах, с оружием. 
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Дедал и Икар сидели у меня. Я помню ужас в их глазах. Икар 
кричал и звал на помощь. А Дедал пытался объяснить, что 
произошла ‘ужасная ошибка. Но воины были неумолимы. Они 
молчали, как камни. И молча подталкивали нас вперед. 


Обо всем этом я рассказываю Менте. Хотя не знаю, слышит ли 
она меня. Мы сидим, прислонившись спиной к стене. Она склонила 
голову мне на плечо. 


Я рассказываю ей о начале жизни в лабиринте. Тогда все было 
иначе. Во всяком случае, для меня это было хорошее время. 
У меня были друзья. Они заботились обо мне. 


Прошлого нет. Нет никакого былого, минувшего. Если бы прошлое 
существовало, нас не мучали бы горести и обиды. Но в жизни - 
не так. Ничто не проходит. И никуда не уходит, а остается в нас. 
Одно утешение, что рано или поздно все становится сном. 


Во сне я часто прощался с Федрой. Целовал ее, обнимал. 


Но я вижу и другие сны. Тяжелые, страшные. Ранящие, как лезвие 
гарпуна. В этих снах я — кит или дельфин. За мной погоня. Я 
стремительно плыву, выпрыгиваю в воздух, ныряю в темную глубь, 
продираюсь по дну. Но гарпун всажен крепко. И прочен линь. Не 
знаю, кто преследует меня, кто стоит на берегу и крепко держит 
канат. Но я знаю, что надо бороться. Не сдаваться до тех пор, 
пока я снова не увижу свет. 

Еще я вижу сны о Миносе, царе Крита. 


Я не помню его. 


Однако я вижу его. Он огромен. Его мышцы могучи, как у льва. 

На голове — рогатый шлем. 

Он никогда не смеется. Взгляд скользит мимо меня. Голос отдается 
гулко, раскатами. 

Таким я вижу его во сне. Рассказывают, он пришел ко мне только 
один раз — когда я родился. И больше не захотел меня видеть. 

Поэтому я не помню его. 

Знаю только по рассказам. Да еще по снам. 

Мне снится, я — повелитель крыс. Белый зверь. Я вижу крадущу- 
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юся кошку. Она выходит из укрытия. Виляет хвостом. Все смотрят 
на меня. Пищат. Я выставил меч. Смотрю кошке в глаза, в прорези 
зрачков. Но кошка вдруг останавливается, ложится, выгнув спину, 
жалостно мяукает. Крысы требуют, чтобы я нападал. Чтобы бил 
первым. Но я медлю. Медлю, потому что вижу не кошку... а 
человека. Руки вытянуты, рот сведен судорогой, из-под ногтей 
сочнтся кровь. “Убей его!" -— пищат крысы. — "Убей!" Да, я могу 
убить его. “Ради нас!" — это голос Лавинии. Но я медлю. Потому 
что у незнакомца... такие же рога, как у меня. На темени трещина, 
из нее выпирают большие, темные бычьи рога. Незнакомец смотрит 
на меня и скрипит зубами от боли. Теперь я узнал его. Крысы 
тоже. Они выкрикивают его имя, как заклинание и как проклятие. 
Царь Минос сглатывает слюну. Облизывает губы, пытаясь что-то 
сказать. Теперь я вижу его рога. Я делаю несколько шагов и 
склононяюсь над ним. "Убей его!" Но я не помню, почему я должен 
убивать. А он что-то пытается сказать... 


Еще один сон: я прикован к скале. Минос подходит ко мне. 
Обнаженный торс блестит от пота. Солнце за его спиной. Он 
взмахивает двуглавым топором и всаживает лезвие в меня. Он 
рубит меня на кускн. Но я не умираю. Каждая отрубленная часть 
превращается в маленького бычка, который убегает. Я не чувствую 
ничего. Мы оба молчим. Его лицо стало темно-красным. Но он 
продолажет рубить. Отрубленные куски превращаются в бычков. 
Поймать их нельзя. Мне не больно. Нровь не течет. Все словно не 
со мной. Я только смотрю. А он рубит и рубит, крошит меня. Куски 
меня превращаются в крохотных бычков, минотавров, они снуют 
под ногами царя, мешают. Я смотрю в глаза Миносу. Вижу в них 
страх и отчаяние. Но он продолжает рубить. 


Мента не отходит от меня. Как тень. Идет, спит, сидит вместе со 
мной. И рассказывает одно и то же: о своей семье, о деревне, о 
пастухе, в которого влюбилась, о солдате, который ее соблазнил, 
о поездке в Афины... Все это я уже слышал. И не только от Менты. 
Но я не мешаю ей. Приятно слышать голоса других. 

Кажется, Мента успокоилась. Иногда она мне кажется даже 
красивой. Если 6 только она не была такой худышкой. Но она 
молода. Все, кто попадает сюда, молоды. 

Она придирчиво оглядывает себя. Для женщины это важно всегда. 
Даже здесь она хочет нравиться. 
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Иногда она плачет во сне. Я прижимаю ее к груди. Глажу спину 
с цыплячьими крылышками лопаток. 

Она — Мента, но она — и все те, кого я знал до нее. 

Каждое утро, проснувшись, она смотрит на меня, все еще надеясь, 
что рогатое чудовище, с которым она разделила ложе, превратится 
в прекрасного принца... 

Мы не говорим о том, что нас ожидает. 

Чему быть, то свершится. 


Иногда такая вдруг тоска по ветру, звездам... С годами все реже. 
После того, как свершили крылатый побег Дедал и Икар, лабиринт 
придавили крышей. Теперь здесь только мрак и тени. Тьма одина- 
кова, а тени причудливы и разны. Я знаю одно место... Свет там 
просачивается через три расщелинки, падает на пол с двух сторон, 
образуя узор, который постоянно меняется. Если встать на камень, 
чувствуешь на лице слабое дыхание ветра. И нигде не поют так 
красиво, как здесь. 


Быть быком... се мощной спнной... скакать по равнине, зеленой до 
самого горизонта... без преград... склолнять шею и опалять траву 
огненным дыханием... поддеть солнце на рога... рвать зубамн 
тучи... носиться под серебряным светом луны... 

Здесь внизу все превращается в сон. Здесь живы только страхи. 
видения, сны. 


Еще у меня есть сводная сестра — Ариадна. Федра все видит 
глазами матери, у Ариадны взгляд отца. 
Об этом мне тоже рассказали ены. 


Снова повторю: это больше, чем сны. Иногда я воспринимаю 
их, как явь... они даже живее, чем все здесь, внизу. Конечно, это 
звучит нелепо и наивно. Но так и есть. Когда я белая крыса... 
Почему она мне так часто снится? 

Нет, эти видения бо льше, чем сны. 


И снова не только сон: я сижу на широкой лестнице, луна светит... 
я слышу топот босых ног надо мной... все ближе... она 
замедляет шаг... ступает осторожнее. 


Это не только сон: я шепчу ее имя, не разжимая губ... зову ее. И 
она узнает меня. 
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Не только сон: молча она садится рядом... но мы понимаем друг 
друга... Зачем ты хотел меня видеть, зачем позвал? Она дрожит. 
и еще она спрашивает: я — благой или дурной сон? Она все еще 
думает, что спит. Она думает, я приснился ей, и утром она попросит 
оракула растолковать этот сон. Она не понимает, что разноцветные 
палочки, брошенные через каменный стол, ей ничего не объяснят. 
“Ариадна,— шепчу я нежно, — это не сон“. 

Я слышу — тяжело захлопнулась дверь. 

Но теперь никакая дверь не остановит меня. Теперь нет стен, 
непреодолимых для меня. 


Сегодня сн — другой. Сегодня он 
воплощает Крит. Ариадна наблюда- 
ет за постепенным превращением от- 
ца. Наждый штрих меняет его. 

Он обнажен, его тело покрывают 
древние знаки, нанесенные синей и 
красной краской, есть и золотая. 
Ариадна сидит перед ним на полу. 
Иногда они улыбаются друг другу. 
Молча, без слов. Земля просыпается 
от зимней спячки. Мир пробуждается. Наступило время весеннего 
жертвоприношения — в честь Солнца и вечного Быка. Чтоб 
животворная сила и плодородие никогда не покинули их, чтоб 
богатство и благо вечно дарили им боги, слозно из изобильного 
рога козы Амальтеи. 


Федра спит. Сон — в ее теле, в ее глазах. Онл г'есет его в себе, 
как чашу с молоком. Она ступает вдоль азены, украшенной 
колоннами с золотыми обручами. Пока здесь. пусто. Но скоро 
появятся зрители. Налетят словно пчелиный рой. Гул, смех, крики. 
Она гонит от себя картину праздника. Сон не отпускает ее. Она 
хочет его удержать, запомнить: вот дверь, иссохшая от зноя и 
ветров, скрипит. Далеко вниз, теряясь в сумраке, сбегает лестница, 
нарезанная на ступени. Федре снится, что она осторожно спуска- 
ется, одной рукой подхватив подол хитона, другой — опираясь на 
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стену. Она видит отверстие — крипту, подземный ход, высеченный 
в скале. Вход завешен пологом. Слышен пронзительный смех, 
прерываемый рыданиями. Она видит клетку, висящую под низким 
сводом. Она не испытывает ни страха, ни колебаний. Федра знает: 
сон еще не кончился. Последнее видение как бы застыло. Но оно 
исчезнет, изменит очертания. Его надо досмотреть до конца. 


Сегодня он воплощает Крит. 

Ариадна берет его за руку и ведет за собой. В сумрачном зале их 
ждут поющие жрецы. И Ариадна сегодня — жрица. Ей подвластны 
змеи и темный смысл пророчеств. Песни. Цветы. Танец. 

Царь пляшет, но золотая маска мешает дышать, большие рога 
становятся все тяжелее... 


Я теряю их, думает Пасифая. Ариадна почти чужая мне. Теперь 
уходит Федра. Сны омывают ее, как волны раковину. А я стою 
на берегу. Иногда волна выносит ее ко мне. Только на миг. И я 
ничего не могу поделать. Потому что воды забвенья не похожи на 
морские. Они — беспощадней. Они уносят все, смывают. Поэтому 
я радуюсь, когда Федру хоть на краткий миг прибивает ко мне — 
до нового наката волны, которая вновь унесет ее. 

Так думает Пасифая. Неподвижная, окаменевшая. Служанки белят 
ее лицо, чернят глаза и красят губы алым. Открыты ларцы, полные 
самоцветов и золотых украшений. Время великого праздника. 
Ранним утром жрецы разбрасывают цветной песок и чертят на нем 
узоры — борозды и волны. 

Я пленница, думает царица. Я рвусь отсюда, но все пути для меня 
преграждены. Не знаю, люблю ли я его... Но знаю, что ония — 
одно. Только рога нас разъединяют. Но они же и сплетают 
воедино, как ветви. 


Ариадна склоняется над змеями. Смотрит, как они извиваются.Что- 
то шепчет. Поднимает их. 

Корабль, Она видит только корабль. И черные паруса... Змеи 
обвивают ее. Она осторожно опускается на землю, ложится на 
спину. Чувствует их скользкие зигзаги на груди, животе... Но- 
рабль... Извиваясь, змеи чертят на ней корабль, натягивают парус 
от подмышек до пупка, и промеж ног она чувствует тугой выгиб 
полотна... Солнце горячит ее бедра, волны бьют в грудь, она 
опутана яркими водорослями, желтыми губками, розовыми корал- 


лами, запах растворенной соли. Рот раздирает ветер, уши — 
пронзительный крик чаек. 

Обессиленная... закрыв глаза... Она думает, что скажет другим. 
Ведь она видит корабль с черными парусами. Но знает, что, встав, 
скажет то, чего они ждут от нее. Все будет, как прежде. Как всегда. 


Минос пляшет. Движется только тело. Ноги переступают на одном 
месте. 


Пасифая напряжена. Рядом с ней Федра. Они молчат. Ждут. В 
другом конце длинного коридора показались Минос и Ариадна. 
Два страшных силуэта. Он — с рогами, она — со змеящимися 
волосами. За ними — солнце. Они медленно приближаются, словно 
плывут в лодочке света. Ариадна в одеждах жрицы, на шее 
тяжелая золотая кобра. 


Пасифая и Федра встают. Те двое проходят мимо, не взглянув на 
них, молча. Пасифая и Федра почтительно склоняются и следуют 
за ними наверх — по лестнице, ведущей на трибуну. Подходят к 
своим местам. Садятся. 


Игры начинаются. 


Здесь все настоящее, думает Пасифая. И мы тоже. Мы куклы на 
ниточках. Дерг — открывается рот, язык вверх и вниз, как будто 
мы говорим. Все нити держит чья-то рука... даже не рука, а что-то 
белое... волосатое... с когтями... 


Белая крыса шныряет повсюду. Карабкается на акробатов, кото- 
рые кувыркаются, закручивая смертельные прыжки. Снует под 
ногами кулачных бойцов — они обнаженные, в кожаных шлемах, 
без устали наносят удары. Крыса протискивается между струнами 
кифары, заползает под скамьи, крадется в толпе кричащих, хохо- 
чущих, раскрашенных людей: у женщин выбелены лица, волосы 
высоко зачесаны, платья — длинные, яркие, обнажающие грудь, 
в руках они держат длинные перья. На мужчинах — набедренные 
повязки с узорами, они тоже носят украшения. Их волосы тоже 
зачесаны высоко, и лица разрисованы, но киноварью. А крыса — 
везде. То появляется, то исчезает, из тени в свет, и снова в тень, 
отброшенную огромными бычьими рогами — они повсюду, длин- 
ные кривые тени, они сплетаются, как ветви и как корни — в лучах 


полуденного солнца, их острия кажутся спицами громадного 
колеса, брошенного на арену. | 


Мы зависим не от того, что мы делаем, а от того, что уже сделали. 
Мы те, которыми стали. Мы тащим груз прошлого, от которого нас 
никто не избавит. 

Пасифая смотрит... Видит людей, превращающихся в камни. Видит, 
как они соединяются в один темный, сочащийся, извивающийся. 
ход бесконечного лабиринта. 

Еще она думает о том, кто под землей. 

Она хорошо помнит холодное ясное утро. Видит вдали воинов, 
ведущих Икара и Дедала... и маленькое существо, которое рядом 
скачет вприпрыжку. 

Такой маленький... думает она. И все же это он, наш повелитель. 
Ибо он — в нас, он не дает забыть прошлое. 


Да, это был выбор. Решение. Я знала, что случится потом. Но узел 
рубить было поздно. Я знала цену. И все же позволила Дедалу 
смастерить деревянную корову — только так я могла освободиться 
от огненного наваждения. 


Я разыщу его, думает. Минос. 


Он думает, что улизнул от меня. Но я послал вдогонку двадцать 
кораблей. Они обшарят все гавани, все берега. Воины будут 
высматривать, выспрашивать, вынюхивать, угрожать, сулить награ- 
ду, ходить из дома в дома, стучать в каждую дверь, каждое окно. 
Они перевернут все камни, разроют все норы, они будут гнать тебя 
с места на место, как стая лютых волков. Днем ты будешь 
чувствовать на затылке их жадное дыхание, ночью услышишь их 
злобный вой. Я отниму твой покой, Дедал. Так же, как ты отнял 
его у меня. Наступит день, когда я отыщу тебя. И горе дому, 
который укроет тебя! 


Я — Миносе. Мне подвластно явное и потаенное. Я властвую над 
морем и сушей. Даже Афины платят мне дань. А ты дерзнул 
соперничать со мною?! 

Месть — единственное, что у меня осталось. 

Я — Минос, думает он. Я знаю свон обязанности, но знаю и свои 
права. 
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Он вспоминает день, когда узнал... Гнев. Мерзость. Ненависть. 
Боль. Пустота. Отчаяние. Ненависть. И — холод. 

Я мог бы убить тебя, думает он. Но смерть слишком легкая кара. 
Я мог бы вырвать твои глаза, дать псам выгрызть твою мошонку, 
удавить тебя твоими же кишками. Достаточно было одного моего 
слова. Взмаха руки. 

Но я выбрал другое. Я притворился незнающим. Я призвал тебя. 
Дедал, ведь ты зодчий, а я хотел построить такую тюрьму, откуда 
побег невозможен. Я улыбался. Хлопал тебя по плечу. Намекнул, 
что считаю ублюдка своим... разве я сам не зачат от быка? 
Конечно, родился урод, но царской крови. Он имеет право на 
жизнь. Ты понял, Дедал? Пусть живет... но в таком месте, откуда 
нельзя сбежать. 

И ты начертил лабиринт. Прямо на полу тронного зала. Мелом. 
Великолепно! Об остальном я промолчал. Лишь позднее, когда об 
этом уже болтали по всему Кноссу, я “доверился“ тебе, рыдал на 
твоей груди. И ты поверил, ведь ты считал меня глупцом. А знал 
все, Дедал! Больше, чем ты. Бедная Пасифая... Кто, как не ты, 
запутал ее в сумасбродных снах, увлек искушением? Ты смасте- 
рил для нее деревянную телку. Ты помог ей залезть внутрь. А сам 
стоял и ждал. Ты и твой сын. Смотрели, как, сотрясая землю, 
скачет бык. Хохотали над его неуклюжими попытками. Помогли 
ему взгромоздиться на телку, ржали до слез, слыша страстные 
стоны безумной Пасифаи, вообразившей себя влюбленной коро- 
вой. Потом... вы помогли ей выбраться... голой, дрожащей, окро- 
вавленной, забрызганной вонючем семенем и слизью... Я вижу все, 
Дедал. Вижу, как ты разжег костер, чтобы скрыть преступление. 
Вы стоите, освещенные пламенем... горит деревянная корова... 
рухнула, раскатившись головешками... ветер подхватил пепел, 
волны гасят угли... Я вижу: ей холодно, она окоченела. Но я ничем 
не выдал свою боль, Дедал. Я не хотел тебя вспугнуть. Ты 
слышишь? Я хотел, чтобы ты чувствовал себя в безопасности. 
Хотя я мог приковать тебя к земле и поставить на твою грудь клетку 
— клетку без дна, с крысой. Вот тогда мы бы ждали вместе, я и 
ты. Неплохая кампания, верно? Ты и я... ну и крыса, конечно. И 
мы бы ждали, пока она, устав от беготни, поймет, что клетка 
никогда не отворится, но есть дно, вы ход... и этот выход 
ты, Дедал! Представляешь, как острые коготки начинают тебя 
нетерпеливо царапать? 

Я мог бы так поступить. Но это слишком легко, слишком просто. 


Я задумал другое — лабиринт. Конечно, ты был уверен, что это 
для него, несчастного уродца. А он был для тебя, дружок. 
Я хотел, чтоб ты построил тюрьму для себя. И ты строил. А я 
успокаивал тебя. Гладил по головке. 

Наконец, был уложен последний камень. Тогда я сжал кулак. И 
ты оказался пойман. Ты и твой сын должны были сгнить в 
лабиринте. А в товарищи я вам дал этого ублюдка. Как ты 
думаешь, почему я пощадил его? Почему даровал ему жизнь? 


Ариадна смотрит на отца. Она знает, о чем он думает, когда так 
сидит. 

Крики. Овации победителям. Но Ариадна знает — отец слышит 
совсем другое... шорох перьев, свист огромных крыльев, тяжелые 
взмахи. Она тоже помнит тот день... эти непостижимые движення, 
превратившие двух людей в двух птиц... их надменный смех 
победителей. Ведь они отыскали выход! 

Она помнит, как все жители выбежали из домов, стояли, не 
шелохнувшись, задрав головы... недоверчивые лица... страх в 
глазах...Помнит: перышки быстро вращались, падали, как листва с 
небесного дерева, а дети, прыгая, старались поймать их в воздухе. 
Она видит: Икар и Дедал взмывают все выше... два крылатых 
человека, две невиданные птицы. И она, затаив дыхание, смотрела, 
пока они не превратились в две белые точки далеко над морем. 
Мы забыли про верх, думает Минос. Мы забыли, что ты — 

Де да л. Что почти все подвластно тебе. Но не покой, Дедал! 
Настанет день, когда я обрежу твои крылья. 

Лабиринт ждет тебя. И тот ублюдок с головой быка. Он вырос. А 
знаешь, как зовут его? Минотавр — бык Миноса. О н тоже ждет... 
И он совсем не такой, каким ты его знал. Он сильно изменился. 
И все из-за тебя. Но настанет день, когда вы встретитесь! Так 
думает Минос. Мысли скручиваются в клубок, который катится и 
вдруг обретает мордочку, хвост, когтистые лапы. 

Голова моя стала клеткой, думает Минос. Крыса грызет меня. 
Грызет. 


Ариадна хорошо знает обряд. Сейчас она должна встать. Воздеть 
руки. Остановить празднество. 

Все смолкло. Она говорит. Медленно. Звучно. Она вещает, что 
небо всегда пребудет с ними. Что море никогда не изменит им. 
Что все обещанное сбудется. Что жизнь будет длиться. И лишь о 


парусе она молчит. О черном парусе, который уже виден на 
горизонте. 


Подземная дрожь... Федра не спит. Это не спасет, но лучше не 
спать. Она не спускает глаз с чаши с водой — вода колышется, 
но пока не расплескивается. Боги, не дайте этому случиться! 
Многие спят во дворах. 

Еще Федра думает о рогах — изогнутых, громадных. Она лежала 
рядом с Пасифаей, и они говорили о Европе — бабушке Федры, 
которую они обе никогда не видели. О Европе, похищенной Зевсом, 
принявшем облик быка. Еще они говорили о дочери аргосского 
царя Ио, которая пасла отцовские стада, когда Зевс наслал густой 
туман, чтобы бедняжка Ио не могла убежать... а чтобы ревнивая 
Гера ничего не заподозрила, он превратил Ио в белоснежную 
телку... 

А с тобой разве было не так? — спросила Федра. — Разве то был 
не Зевс? 

Но мать покачала головой.Я сама виновата, прошептала она. 
Только я... На меня нашло какое-то наваждение. 

Значит, это живетв каждой женщине! — воскликнула 
Федра. Горделиво, упрямо. 

Тогда Пасифая заплакала. А Федра утешала ее. Пока не наступило 
утро. 

И вновь Федра думает об Ио. Видит, как Гера все-таки отыскала 
несчастную и наслала на прекрасную телку злого овода, без 
устали жалящего Ио. Обезумев от боли, бежит она — в Скифию, 
к амазонкам, к проливу, что отделяет Европу от Азии и ныне 
называется Босфор — “коровий брод“. Боль гонит Ио... только 
в Египте, где течет Нил, Зевс вернул ей человеческий облик. Там 
она родила Аписа — священного быка. Потом Ливия, дочь Аписа, 
которого еще называют Эпафом, родила от Посейдона мальчика 
Агенора, ставшего царем финикийского города Сидона и отцом 
Европы, ее бабушки. Федра видит, как образ Ио постепенно 
сменяется Пасифаей... как. оба видения притягиваются, будто одна 
нить их сшивает... причудливый, таинственный узор. 

Еще она думает о сестре своей Ариадне. Думает о том, что их 
разделяет. И почему. 

Она засыпает. Глаза закрыты. Уже заступила порог сна. Она под 
землей. Видит сивиллу — грязную старуху в лохмотьях. Сивилла 
закатывает глаза, тяжело дышит, силится что-то сказать — и 
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застывает. Глаза стекленеют... посеребренные стеклянные шары 
глаз сверкают в огне факелов. 

Лицо искривила судорога. Я никогда не узнаю ответа, думает 
Федра. Глаза Сивиллы меняют цвет. Тело сжимается. Иссохшие 
груди отпадают, катятся по полу, как пустые амфоры. Лицо 


заострилось, лохмотья превратились в шерсть — крыса. Нрыса 
смотрит на Федру. 
“Мои глаза, как птицы, видят все, — говорит крыса. — Мои уши 


слышат все. Я могу дать мыслям плоть и голос“. 


“Я слушаю, — шепчет Федра. — Я слушаю." 


ЧАСТЬ У 


Это не просто сны. Это — сила. 
Она накапливается во мне. Теперь я 
спокоен. Я знаю, что надо делать. И 
знаю, как. 

Я прошел много кругов. Остался по- 
следний. Все будет как прежде. Но с 
меня хватит. Конец пути... я выберу 
сам. Моя судьба — это я сам. 

Все это я рассказываю Федре во сне. 
Ибо они все, наверху, теперь досяга- 
емы для меня. Я забрасываю к ним 
свой образ, словно сеть. 


Не бойся, сестра. Это — я. 

Скоро кончится еда... 

Перед смертью Мента рассказала мне занятную историю. Она ее 
слышала от одного моряка. По его словам, это случилось 
в стране снегов и льдин. Люди там верят, что все произошло от 
соединения холода с теплом. Первой появилась корова, ее звали 
Аудумла. Она сразу начала лизать солёные, покрытые инеем 
камни. Один из камней был не таким, как все. Вечером он покрылся 
волосами. А на следующий день, когда Аудумла лизала его, 
образовалась голова. На третий день камень превратился в рослого 
красивого мужчину по имени Бури. 

Так рассказывала Мента. Она думала, ее рассказ отвлечет меня. 
Она думала, ей надолго хватит подобных историй. 


Мне не хватает ее. Ее историй. Ее песен. 
Мента была последней. 
Возможно, Мента права... 


Я тоже был скрыт в камне. Но теперь я свободен. Я освободился, 
чтобы видеть все, что происходит за стенами и ходами лабиринта. 
Я вижу все, что было и что будет. 

Я вызываю тебя, сестра... Я могу вызвать любого. Того, кто 
вблизи. Того, кто вдали. Сейчае я вижу быка... хотя нас разделяет 
море... 


Я стою на Марафонской равнине. Сыро, туман стелется над травой. 
Холодное, блеклое солнце. Здесь он охотится — белый бык. 
Тот‚,который когда-то вышел в море и полюбил царицу. 

Теперь он ищет то, чего нет. В бешенстве топчет все вокруг. Воины 
пытаютея одолеть его, чтобы завоевать славу Геракла. Но здесь 
— его поле. И лишь немногие остаются в живых. 

Бык приближается. Я чувствую, как сотрясается земля. Слышу 
топот, подобный громовым раскатам. 

Туман рассеивается. И храпящая, пышущая жаром громада высит- 
ся предо мной. По холке и спине перекатываются волны мышц. 
Что я вижу в его налитых кровью глазах? Он — мой отец. И мы 
встретились впервые. 


У нае одна судьба — боль и унижение. Я смотрю его глазами. Я 
чувствую его шкурой. Я вижу любовь... Видение исчезает. Словно 
глядишь в темную комнату, озаренную зарницамн. Я вижу отчая- 
ние. Я чувствую ярость и мощь бычьей мысли... 

Я вижу героя из Микен — Геракла. Сейчас он ступил на землю 
Крита. Тот, кто истребил Стимфалийских ужасных птиц, поймал 
живьем Эриманфского вепря... Его просят свершить еще один 
подвиг — убить Вритского быка. 

Я стою там, где они встретились — человек и бык. 


Я вижу быка, распаленного желанием. Но в глазах его не желание, 
а тоска. Я вижу быка... этот бык — я сам. Это меня поставили на 
колени, потом стреножилн... поздно... даже нельзя взреветь — 
связана пасть. 

Я вижу, как ведут быка на корабль, как прогибаются крепкие 
сходни. Вижу, как отплывает корабль, оставляя Крит за кормой. 
Вижу быка, стоящего на нижней палубе. Без еды, без воды. Скоро 


его отпустят на волю. На чужом берегу. На чужбине. Мы стоим 
на Марафонской равнине. Лицом к лицу. Застыли в предрассвет- 
ных сумерках. Два рогатых существа, окутанных мглистой дым- 
кой. Я чувствую — он узнаёт меня. Ибо я стою перед ним — 
Минотавр, б ы к Миноса. И я вижу, что он счастлив. 


Подойди ко мне ближе, сестра. Не бойся... 

Это я посылаю тебе видения. 

У меня есть еще... И для Ариадны. Она видела парус, черный 
парус, закрывшей все небо. Она видела корабль. Скоро она увидит 
и того, кто на борту. Героя, Федра... героя я послал нашей сестре. 
И когда это случится... с первого взгляда... я прикрою ей глаза, 
Федра — так, что она будет видеть лишь его одного. 


Как треск сухого сучка... Так это было. 


Но теперь все позади. Не слышу шагов. Никто не плачет. Некого 
обнять. 

Мента была последней. Я остался один в лабиринте. 

Мы любили друг друга как безумные. Она не пыталась бежать, 
когда я сдавил ей горло. Улыбалась... трепеща худеньким тельцем, 
прижалась ко мне. Мы теряли рассудок от голода, но я медлил... 
Все. Покой. 


Я — бык. Я — человек. Я — камень. Я — белая крыса. Но я 
еще и паук — плету паутину. 


Я вижу корабль, он приближается. Но никто не заставит меня 
пройти этот новый круг. 


Надо мной... наверху... пляшут. Обнаженные тела. Кружатся и 
кружатся. Под звуки флейты и семиструнной лиры. Вокруг вотк- 
нутых в песок рогов. Празднуют наступление весны. Славят Землю 
и Вечного Быка. Солнце и луну. Быка и корову. 

Везде я вижу лилии. Бижу большие глаза и большие уши. И очень 
много лилий. Царица покидает лилейно-белый трон из алебастра, 
охраняемый грифонами — один справа, второй слева. Я вижу, как 
Пасифая (ее имя означает “вся светящаяся“) садится в носилки. 
Жрецы несут ее вдоль арены. Народ ликует. 

Я вижу Арниадну. Сегодня она — невеста священного животного... 
она на высоком помосте, без перил... львы охраняют ее, рычат, 


угрожающе подняв лапы... Ариадна смеется, ее смех как бичом 
подстегивает поющих и танцующих. 

Только Минос сидит неподвижно 

Минос и Федра. 


Это всего лишь игра. 
Переворачиваю доску. 
Я — шашка, но я сама решаю, как ходить. 


Я вижу то, что было. Вижу Дедала. Старого, но все еще ‘улыбчи- 
вого. Его узкий насмешливый рот. Острый нос, похожий на клюв. 
Ноздри дрожат. Глаза темные, пронзающие. 

Я вижу бегство на Нрит, Дедал. Ты и Икар. Ты называл его сыном. 
Но мать его я не вижу. Бледный неженка, он всюду ходил за 
тобой. Держал тебя за руку, когда никто не видел. 

Я знаю причину твоего бегства. Я вижу смерть. Ты убил Пердикса, 
сына твоей сестры Поликасты. За то, что он был талантлив. Он 
придумал гончарный круг, циркуль, пилу. Он был так же искусен, 
как ты. Или еще искуснее. Ты знал это, Дедал. И ты его убил. 
Заманил на башню и сбросил вниз. Ты смотрел, как он падал. 
Теперь ты видишь во сне, как он падает, и слышишь его крик — 
ведь он превратился в куропатку. 

А ты бежал на Крит. Купил себе убежище умением и хитростью. 
Это было давно. А сейчас ты стоишь на берегу Сицилии. Запахнув 
хитон. Ты один... 


Все это я вижу, Федра. Свои видения я посылаю тем, кому хочу. 
Или зову их в.свои сны. 

Я вижу тебя девочкой. Ты прекрасна. Ты кажешься взрослой. Ты 
идешь по галерее. Солнце высоко. Свет ослепительно и косо падает 
на камни. Тени образуют дорожку. Ты слышишь смех за дверью. 
Хочешь войти — и останавливаешься. Руки скрестила на груди. 
Потупилась. Потом убегаешь к себе, захлопываешь дверь. Но я 
слышу твой плач. 

Ты никому не сказала, что ты увидела. Но с тех пор сторонилась 
Дедала. Гневно вспыхивала, услышав его имя. Но ты не выдала 
его. И младшую сестру. Сколько тогда было Ариадне? Ногда ты 
увидела ее голой на коленях Дедала... она забавлялась часами с 
музыкой. Икар тоже был там. Они все были голые. Когда ты 
открыла дверь, Ариадна хотела спрятаться, а Дедал захохотал и 
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поманил тебя... Ты ничего не сказала ей, Федра. И никому. Но она 
возненавидела тебя. Всегда ненавидят тех, кто знает слабости 
других. 

Наверху стало тихо. Солнце зашло. Арена опустела. До утра. 
Завтра праздник продолжится. Догорают сотни костров. Мужчины 
пьют. Дети спят в тепле материнских рук. Женщины, закутав 
обожженные плечи в цветистые покрывала, смеются. Пахнет 
первой травой. 

Я сижу в своем логове. Царапаю на камне. Думаю обо всем, что 
нас разделяет. И о том, что связывает нас. 

Сестры мон. Вы мне нужны. Обе. 

Мы участницы будущего представления. 


В лабиринте — ни звука. Молчат даже камни. Я пытаюсь говорить 
с ними. Но они молчат. Мне кажется, они боятся меня. Я кричу 
им: “Почему вы меня боитесь?“ 

Ни звука. 


Миносу я шлю видение с белой крысой. 

Федре — оракула. 

Ариадне — корабль под черными парусами. 

А Пасифае? Что снится ей? Я шлю ей видение — два белых быка 
на Марафонской равнине... в лунном свете они сияют, светятся... 
И Аид мне доступен. Даже трехглазый Цербер не остановит меня, 
а Харон перевозит на своей ладье. Мой взор обращен к царству 
мертвых, ко всем, у кого я отнял жизнь. Тени... Они приветствуют 
меня. Узнаю их. Вижу Лавинию. Низко склоняюсь перед Ментой. 
Мы смотрим друг на друга без упреков, без слез. 

Вижу Икара. Он ведь тоже мертв. 


Я вижу их птицами. Два сверкающих клинка, рассекающих небо. 
Икар и Дедал. Крылья из перьев, скрепленных воском. 

Нас заключили в неволю. Троих. Но они обманули меня. Нак 
обманывали других. Я вновь вижу их побег. Чувствую раздираю- 
щую боль. 

Отчаяние. Обиду. Бью рогами стену. Реву. Они улетели. Как и 
хвастался Дедал. Улетели! 

Другое видение... Я вижу себя вместе с ними. Невидимый, наблю- 
даю за ними. Там, в вышине. Полет Дедала — сильный и мерный. 
Голос его: “Икар, осторожнее!" Но Икар не слышит. Как ласточка, 
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падает, сложив крылья, к своему отражению в море и над волной 
взмывает. Вьется вокруг Дедала, смеется, бьет его крыльями, 
кричит от радости, он не знает, что значит слово “осторожнее“. 
Дедал просит сына держаться рядом — не так высоко и не так 
низко: влажное дыхание моря может отяжелить перья, а солнечный 
жар размягчить воск. Икару смешна эта тревога. Он — молод. И 
он крылат! А Дедал состарился, одряхлел, тот самый Дедал, 
который всегда считал себя хитрее других. Но теперь Икар 
свободен. Он летит, как орел или ястреб. Хлопает крыльями, 
набирая высоту. Он парит, обнимается с ветром, выше птиц, выше 
облаков... “Вер - ни - и - сы!" 

Но Икар не слышит. Уже не видно земли. Пусть. Зато солнце все 
ближе... Икар стремится еще выше. Болят руки. Глазам больно от 
жара. Клекочет в горле. Выше! Икар забыл, кто он. Забыл, что 
перья скреплены воском. Он плавится, горячо капает на шею... 
Горячий град. Выпало перо, еще... рукам вдруг стало легче... и 
солнца будто пригасило жар... он падает! 

Я вижу падение Икара. 

Я вижу Дедала, продолжающего одинокий полет. Не так высоко 
и не так низко... 

Я вижу будущее... Художники, скульпторы, поэты станут воспевать 
безрассудного юнца... того, кто погиб. Его именем назовут мо- 
ре.Того же, кто завершит полет, забудут. 

Икар утонул. 


Дедал достиг Сицилии. 


Я снова в Аиде. Потому что среди умерших — мой брат. Андрогей. 
Я зову его. И он является. 

Когда-то ты был самым сильным и ловким Андрогей. Теперь ты 
ступаешь тяжело. Но я помню тебя молодым. Вижу тебя на 
Панафинейских играх, посвященных Афине. Той, которая в доспе- 
хах явилась из головы Зевса. 

Ты был победителем, Андрогей. В прыжках и метании диска, в 
беге и кулачном бою. Женщины любили тебя. Но мужчин Аттики 
грызла зависть... ведь ты был чужаком, твои победы стали их 
поражением. О, вероломство и хитрость! 

Я вижу, как царь Эгей призывает тебя во дворец. Он льстит тебе, 
но в уголках губ затаилась усмешка. Речь идет о Нритеском быке. 
Минос заплатил Гераклу, чтобы тот убил чудовище, но герой из 


Микен приволок быка в Аттику, как трофей, а потом отпустил его 
— теперь пусть другие попытаются испробовать свою силу. Эгей 
просит тебя повторить подвиг Геракла. Эгей, афинский царь, просит 
тебя о помощи. Ведь бешеный бык топчет посевы и калечит лю- 
дей. 

И ты берешь меч, Андрогей. Надеваешь доспехи. Ради отца. Ради: 
Крита. 

И ты уходишь. Навсегда. 

Я приветствую тебя, Андрогей. Здесь, в царстве тьмы, сырости, 
туманов. В царстве мертвых я приветствую тебя. Ты и я... у нас 
одна мать. И все могло быть совсем иначе... 

Я вижу Миноса, получившего страшную весть. 


Вижу флот, посланный им против Афин. 
Я знаю дань, которую заплатят ему Афины. 
Я сижу в логове. В сердце лабиринта. 


Я отверг все, что было. Хочу связать прошлое заново, новым 
узлом. Моим узлом. 


Ариадна. Сегодня она — и луна, и священное дерево. Вокруг нее 
плясуны в масках.В масках зверей и птиц. Бросают цветы к ее 
ногам. Одурманивающие, возбуждающие, дающие способность 
видеть будущее. Голуби садятся на ее плечи и голову. В каждой 
руке она держит свернувшуюся змею. 

Ты священное дерево, сестра. А я — крыса, притаившаяся в листве. 
Тихонько грызущая твои ветви. Чтоб ты могла увидеть парус...ко- 
рабль... и того, кто стоит на борту. Он твой, сестра. Я шлю его 
тебе. 

Трибуны пестрят разрисованными лицами и масками. Яростно 
кричат павлины. Ты не рада, сестра? Твой взгляд устремлен вдаль. 
Там корабль. Там герой. Он — лев и тигр. Он тот, кого ты ждала. 
Ты видишь его? 

Я шепчу имя. 

О, как вспыхнули твои щеки! Как вздымается грудь! 

Его зовут Тесей, сестренка. 

Ты полюбишь его. 


Камни перестали меня понимать. Они говорят, что я изменился. 
Что я стал похожим на людей. 
Я улыбаюсь в ответ. 


Вы — мои друзья. Мы понимаем друг друга. 

Нет, шепчут камни, мы не понимаем тебя. 

Но почему? 

Твои мысли слишком торопливы. 

Но и вы мыслите, говорю я. 

Да. Но мы не спешим. Нам некуда спешить. Спешить нельзя. 

Они говорят так, не видя корабль. Им все равно, что за груз на 
его борту. Н тому же камни не едят и не пьют. 

Я — не камень. Я только кажусь им. Но это лишь скорлупа. Теперь 
я сбрасываю ее. Мне больно, но я не опускаю рога. Они — часть 
меня. 


И все же я хочу, чтобы вы поняли меня. Ведь вы — мои друзья. 
Послушайте... Послушайте, как я все ловко рассчитал. Афинский 
царь Эгей долго был бездетным. Некому было наследовать его 
царство. Тогда он отправился в Дельфы, к оракулу, чтобы получить 
совет Аполлона. Но ответа не понял. Поэтому по дороге домой 
заехал к своему другу Питфею, царю Трезен, обладавшему вещим 
даром. Питфей так понял слова оракула: у Эгея родится сын, 
которым станет могучим правителем. А у Питфея есть дочь Эфра 
— такой красоты, что сам Посейдон приметил ее. Питфей решил: 
пусть в жилах моего наследника течет кровь царей Аттики. Есть 
верное средство — вино. Пьяный Эгей ищет в темноте отведенный 
ему покой, но попадает в спальню прекрасной Эфры. Царевна не 
испугалась, ведь Эгей — гость. А на ее ложе только что почивал 
Посейдон, постель еще смята и горяча, еще пот его не высох на 
бедрах Эфры, но она готова принять в свое лоно Эгея. Таковы 
женщины... 


Я рассказываю это камням, чтобы позабавить их. И скоротать 
время. Ведь корабль причалит завтра. 

Итак, слушайте! Эфра родит сына — Тесея. Возмужав, он должен 
будет отыскать меч и сандалии отца, тайно явиться в Афины, где 
Эгей сам узнает наследника. 

В шестнадцать лет Тесей отвалил камень, под который Эгей 
спрятал меч и сандалии, и отправился в путь, Так я рассказываю 
камням. Ведь должны же они понять, насколько удачен мой выбор. 
Насколько безошибочен. 

Я кружу по лабиринту. Похлопываю каждый камень. Говорю. 
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Радуюсь. И замечаю, что меня никто не слушает.Никто. 


Камни не понимают меня. 

Они не замечают узел, который я изо всех сил затягиваю. Не 
замечают, как хитро я сплел нити. Осталась последняя... я долго 
искал ее. Прислушивался к словам и сплетням. Отмерял. Взвеши- 
вал. Обдумывал. Проверял. Наконец, нашел... 

Теперь я спокоен. 


Я вижу тебя, Тесей. Вижу, каким ты был и каким ты стал. Я вижу 
тебя на борту корабля. Под парусом печали. Но вот корабль поднял 
якорь. Ты подставил лицо ветру... 

Я вижу, как ты шел в Афины через Коринфский перешеек. Новый 
Геракл. Разбойники, чудовища, звери... все страшились тебя. Даже 
свирепый Скирон — тот, кто заставлял путников мыть себе ноги, 
а потом бросал их со скалы в море, где их пожирала ужасная 
черепаха. Даже Прокруст — тот, кто любезно встречал путников, 
а вечером укладывал их на лозе; если гость был высок, Прокруст 
отпиливал то, что не помещалось на ложе, а если был малорослым, 
бил его молотом, расплющивая тело. 

Я вижу тебя в Афинах. Ты пришел как чужестранец. Лишь один 
человек знал, кто ты, — волшебница Медея. Ясон обманул ее. 
Свершив много зла, она бежала в Афины в стала женой Эгея твоего 
отца. Твоей мачехой, Тесей. Она помрачила разум царя, веля ему 
отравить тебя. Помнишь ту трапезу... чашу с отравой... Помнишь 
белую крысу, которая неожиданно появилась? Ты выхватил меч, 
и старый Эгей сразу узнал тебя. 


Еще тогда я приметил тебя, Тесей. Привязал нить к твоему 
запястью. Но ты ничего не заметил, как не замечаешь и сейчас. 
Потому что сны, которые я шлю тебе, тусклы и неясны. Как старое 
зеркало. 


Я вижу, как Медею изгнали из Афин. Народ приветствует тебя, 
юного правителя. А я вижу пятьдесят сыновей Палланта, брата 
Эгея — они думали, что кто-то из них наследует престол бездет- 
ного Эгея. Ты одолел их — кого пронзил мечом, кого обратил в 
бегство. Но отныне на тебе пролитая кровь. Ты хочешь искупить 
ее новыми подвигами. Ты освобождаешь страну от врагов. Ты 
спешишь на Нрит... 
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Ты изменился, шепчут камни. 
Да, я изменился. 


Теперь я знаю: я никогда не стану песней, никогда не стану 
улыбкой. Но я буду жить. Останусь в памяти людей. 


Скоро все превратится в пепел и прах. И те, кто был здесь, 
останутся безымянными, как камни. 

Но то место, которое я готовлю себе, никто занять не сможет. И 
никто меня не удержит. Я сам свершу свою судьбу. 


Ветер стих. Гребцы налетают на весла. Семь юношей и семь 
девушек. Приговоренных жребием к смерти. 

Они видят Нрит, поднимающийся над морем. Знают свою участь. 
Они слышали истории о лабиринте. О его бесчисленных лестницах, 
ходах, подземельях. О чудовище, пожирающем жертвы. 

Каждый год афиняне шлют на съедение семь юношей и семь 
девушек. Такую дань потребовал Минос от Эгея, пославшего на 
смерть Андрогея. 

Не плачь, сестра. Смотри: тот, кого ты ждешь, не скорбит. Он сам 
стал одним из семи, по своей воле. Смотри, он утешает других. С 
какой надеждой они смотрят на него! 


ЧАСТЬ \| 


Вот уже несколько недель по всей 
стране ловят быков. Юноши прегра- 
дили ущелья и узкие долины сетями, 
гонят быков в западню, в загоны, 
оттуда — в Вносс. 

И вот день настал — день игр с 
быками. 

За громадными воротами, ведущими 
на арену, толпятся молодые мужчины 
и женщины. Разминают мышцы, го- 
товятся к состязанию. За противопо- 
ложными воротами — свирепые грозные быки. Там рев и тучи 
земли, стук рогов, удары бичей. 


- 


Служители распахивают ворота. На арене — первые быки и первые 
акробаты. Рев трибун. Весенние игры с быками. Игры со смертью! 


Празднества в честь богов. Всем на радость. 

Прыгуны обнажены, лишь препоясаны разноцветными шарфами. 
Женщины их завязали, оставив длинные концы, как знак мужской 
силы. Нак фаллос. 

Бык выбирает врага. Нападает. Но человек ждет. Ждет, когда бык 
склонит морду, чтоб поднять смельчака на рога, и сам молниеносно 
хватается за рога, и когда бык отбрасывает его, акробат, будто 
пущенный из пращи, взлетает в воздух — в невероятном по высоте 
прыжке. А надо еще не угодить на лезвия рогов, под жернова 
копыт. Оп! - прыгун уже на арене. Или на громадной спине быка. 
Снова прыжок... Так состязаются быки и люди. 

Соперничают жизнь и смерть. Оп! О... 

Игры только начались. Еще много прыгунов. Много быков. 
Арена превращается в кипящий котел. Вихрь прыжков. Песок в 
крови. Ни секунды покоя прыгунам, рога со всех сторон, спасение 
в прыжке. 

Игры продолжаются весь день до захода солнца — тогда на арену 
выходятстражи с мечами и двойными топориками. Жрецы принесут 
быков в жертву богам. 


Лицо Миноса скрыто золотой маской. Никто не должен знать его 
чувств. Но Пасифая знает... И, забывшись, кладет ладонь на его 


руку. 
Заметил ли он? 


Золотая маска неподвижна. 

На трибуне не видно Ариадны. Она скрылась, накрыв голову 
покрывалом. Взошла на крепостную стену. Смотрит туда, где 
гавань. Видит корабли. Они все ближе. Кто же из этих чужеземцев 
Тесей? Как сильно бьется сердце! Она узнает его. 


Они много слышали о Кноссе. Правдивые истории и небылицы. 
Теперь они здесь. И видят все, о чем слышали, но явь превосходит 
рассказы. Город и дворец так ослепительно прекрасны, что Афины 
в сравнении о ними — казарма, хлев. Они чувствуют свое 


ничтожество, но стараются не показывать этого, — ведь с ними 
Тесей. Они только робко переглядываются. Почему он молчит? 


Я — белая крыса. Меня никто не подстерегает. Я — властелин 
крыс. Но они с писком разбегаются, будто я — тонущий корабль. 
Я один. В огромном тронном зале. На что мне теперь корона? 
Швыряю ее. На что мне скипетр и мантия? Разгрызаю скипетр. 
Рву золотисто-алую мантию. Опрокидываю трон, а на полу... под 
шаткими заплесневевшими ножками клубятся черви... 

Я просыпаюсь. 

И точно знают:отныне я — не крыса. 


Я вижу, как они входят в западные ворота, Таков оЁ’‘чай. Их 
накормили и напоили. Переодели в белые одежды. Сейчас их 
введут в голубой зал — где пол выстлан лилиями и где Минос 
восседает на лазуритовом троне. Рядом с ним Ариадна, она 
наклонилась к отцу, что-то шепчет. Но смотрит в сторону. 

Твои щеки пылают, сестра. Он заметил тебя. Он ведь из Аттики, 
а там женщины не обнажают грудь. Он знает только тех, кто прячет 
наготу и ходит, опустив глаза. Твоя грудь ослепила его. Подними 
голову. Смело ответь взглядом на взгляд. Пусть теперь он отводит 
взор. 

По одному они подходят к трону, склоняются в поклоне и громко 
называют свое имя. Чтобы писцы начертали его без ошибки. Никто 
не должен умереть безымянным. Имена будут записаны и продол- 
жат список тех, кто были до них. 

Подходит Тесей. Приветствует Миноса. Называет его сыном Зевса. 
Приветствует Ариадну и называет себя — сына Посейдона. Вижу, 
как замер Минос. Мысль ласточкой вьется в его глазах. 

И вновь он спокоен. 

Царь встает. Объясняет, почему они здесь, с чего весе началось. 
Обещает им свободу, если они убьют чудовище. Или найдут выход 
из лабиринта. 

Но все начнется лишь завтра. У них еще есть вечер. И ночь. 
Праздник не должен быть омрачен. 


Кружу по лабиринту. 
Без цели. 


Без передышки. 

Один. 

Стиснув голову. Слышу, камни что-то говорят. Но я уже не 
понимаю их. 

Я знаю, что уже никогда не буду камнем. 


И никогда не смогу стать человеком. 


Я помню давний сон. Когда был маленьким. Я стою на берегу. Ко 
мне подходит Минос. Его лицо скрывает маска быка. Он машет 
мне, снимает маску, садится на корточки, протягивает мне руки — 
и улыбается. И я бегу к нему. Падаю, снова бегу. И задыхаюсь 
в его объятиях. Он снимает о меня бычью голову — это всего 
лишь маска. Мы обнимаемся. Мы плачем. Мы кидаем камни в воду. 
Теперь-то я знаю — так не бывает. Это человеческое лицо — маска, 
но под ней бычья морда, а под мордой — вновь лицо.. 


Их много. 


Федра, ты одна любила меня. Только ты не опускала глаза при 
виде меня. Не визжала. Не отшатывалась. Даже увидев меня в 
первый раз. 

Я у всех вызывал отвращение. Даже Мента сначала боялась меня. 
Боялась смотреть на меня. А она была лучше других. 

Я знал многих из тех женщин. Почти все они ненавидели меня. 
Почти все, отдаваясь, думали, что перехитрили меня. Но некоторые 
все-таки любили меня. По-своему. Не сразу. Если еще оставалось 
время. | 

У них не было выбора. Им было нужно, чтобы их любили. Даже 
такой, как я. В это трудно поверить, но под конец они даже 
забывали, кто я. 

Увы, ничто не длится вечно. Здесь, внизу. 


И здесь рождались дети. 
Не только мои. 


Бык во мне медлит. Он не решается. Не желает зла никому. 
Могучие быки бывают робкими. Я часто чувствовал, как бычье во 
мне сопротивляется. Но человечье побеждало. 


Однако боятся все же быков. 
Человек думает, что делает добро. 
Как плохо он себя знает. 


Я вижу ночь, Федра. 

Я вижу нашу мать. Она не спит. Лежит. Глаза открыты. 

Я вижу нашу сестру. Она готовится к ветрече. Сейчас пойдет к 
Тесею, крадясь по-воровски. 

И явижу Миноса. Ему снится сон, который я не могу отвести. Ему 
снится: он бросил перстень в море и хочет, чтобы Тесей достал 
его, доказав тем самым свое происхождение от Посейдона. Тесей 
ныряет в бездну... И владычица морей Амфитрита помогла ему. 
Сон повторяется вновь и вновь. 

Сон-круг. 

Сон-предостережение. 


Приходи танцевать со мной, Федра. 

Сегодня ночью мы будем танцевать. Ты и я. Обняв друг друга. 

Легко, как две тени. Ты увидишь меня не камнем и не крысой, не 
быком и не человеком. Ты увидишь меня таким, каков я на самом 

деле. Все другое я сбросил. 

Я есть Я. И вею ночь мы будем танцевать. 


Я сделаю так, что ты увидишь Ариадну, нашу сестру... вот она 
входит к спящему Тесею, будит его поцелуем... обняла... Мы могли 
быть на их месте, Федра. Если бы все было иначе. разве я не мог 
лежать там, обнаженный, под тонким покрывалом? Спросонья 
оттолкнул тебя, вскочил, изготовясь к борьбе... но понял, что 
другая борьба ожидает меня — на ложе. Разве ты не могла быть 
там, Федра? Сбросить проворно тунику, приложить палец к моим 
губам, возлечь... я бы увидел, как ты ласкаешь мои бедра... как 
ты хочешь меня. Но там они — Тесей и Ариадна. Сплели тела и 
стонут от наслаждения. А мы только две тени. Танцующие тени. 
А ведь там должны были быть мы... 


Будь рядом этой ночью, сестра. Дай мне силы встретить завтраш- 
ний день. Помоги мне. И завтра будь рядом. Посиди со мной. Как 
в детстве. Посиди здесь со мной, в темноте, среди камней. Ведь 
каждому нужна опора. Особенно когда ждешь. 


Только не спрашивай о том, на что я сам не знаю ответа. 
Туман застилает видение. 
Узел еще не затянут... 


Она просыпается. Приподнимается на локтях. Рассматривает его. 
Он спит, положив руку ей на живот. Дышит легко и часто, как 
ребенок. Она целует его, нежно гладит нос, щеки. В комнате темно, 
хотя уже день. Падают капли в водяных часах. Чаша почти полна, 
остались две черточки — красная и синяя. Это ее время. Ее и его. 
Ночь связала их жизни невидимой нитью. 


И Минос не спит. Стоит у окна. Склон, кедровая роща... он не 
видит ее. Видит только трезубец. Видит, как вода стекает с него, 
как водоросли обвили зубцы. И не утренний ветер он слышит, а 
смех. Как шорох волны. Он чувствует взгляд. Чьи-то глаза, как 
пиявки, впились в висок, присосались к сердцу. Парь думает: что 
же еще ты можешь отнять у меня? 

Она не понимает его. Рассмешила его, предложив свою помощь. 
Он засмеялся в крепко прижал ее. “Как же ты хочешь мне помочь?“ 
“Еаце не знаю. Но никто не отнимет тебя, Тесей. Даже Минос!“ 


Минос облачается. Медленно, лениво. Думает о Крите. О подзем- 
ных толчках, О Зевсе, который оставил его. О проклятии над его 
домом. Еще он думает об острове далеко на западе — о некогда 
могучем царстве, которое погубил Посейдон, обрушив на остров 
страшные удары и ужасные волны. Они смыли в море все. Никто 
не спасся. Даже остров погрузился в пучину, как корабль с 
пробитым днищем. Покоится на дне. Только никто не знает где. 


Неотвязная мысль! Будто кто-то шепчет: клубок, нить... ведь все 
так просто... И меч. 

Она смотрит на спящего. Она задыхается от любви. От ее взгляда 
он просыпается. Она целует его. Ложится на него. Кусает подбо- 
родок. “Клубок, — шепчет она. — И меч“. Он кивает, стиснув 
ногами ее бедра. 

Потом она хочет быть под ним. Так она хочет. Она всегда была 
дочерью своего отца. 

Но теперь она понимает мать. Потому что Тесей целует ее. Жадно, 


ненасытно. Ласкает. Душит в могучих руках, пока она не превра- 
щается в крохотный комочек плоти — без сил, с помутившимся 
взглядом. Она выгнулась натянутым луком. Стонет, кричит. Она 
хочет всегда быть желанной. И никогда — одной. 


Пасифая проснулась — кто-то нежно гладит ее по щеке. Она 
думала, это Федра. Но это Ариадна. Она целует мать. И уходит. 
Так и не узнав, как поразил ее приход Пасифаю. 


Федра просыпается. Глаза ее полны слез. 


Я вижу страх. Он бурей проносится по стране. 

Я вижу, как море вздымается до небес. 

Я вижу огонь — его не загасить. 

Я вижу землетрясение. Не слабые колебания, а удары, 

которые раскабибвают Крит, превратив его в могилу. Я вижу 
разрушенный Кносс. Немногие спасутся. Все будет предано забве- 
НИЮ. 


...Ничего нельзя изменить. 
Я сделал выбор. А колесо судьбы пусть вращается. 


Я вижу конец Миноса. У него еще есть время. Но я вижу, как он 
умирает... обваренный кипятком. И слышу молодой смех. 


Побудь со мной, сестра. Тот, кто должен прийти, уже у дверей, 
окруженный спутниками. 

Помоги мне... Держи меня. И не бойся того, кто незримо присут- 
ствует всюду, чье дыхание ты слышишь всегда. Он --— сын Ночи 
и Мрака, брат Сна. Боги не любят его, а люди страшатся. Но под 
землей он — желанный гость. Он исцеляет нашу боль. Мы 
приветствуем друг друга, как друзья. Мы сидели с ним за одним 
столом. Он — Танатос, олицетворение смерти.Но не тебя он ждет. 


Я вижу вход. Маленькая расщелина в стене. Такая узкая, что едва 
можно протиснуться. 

Я вижу Миноса и четырнадцать... из Афин. Вижу жрецов — это 
наряженное воронье. Они нетерпеливо ждут. Рыщут глазами, 
замечая боязливые взгляды, опасливые шаги. Им смешно. Зеваки 
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сажают детей на плечи — пусть они тоже видят. Я слышу барабаны. 
Они хотят, чтобы я взревел. Ведь я голоден. Но бык во мне 
спокоен, а человек молчит. 


Тесей тоже спокоен. Я слышу его властный голос. Вот он первым 
шагнул. Первым вошел в лабиринт. 


Когда-то я мечтал, что меня освободят. Я мечтал о герое, герое в 
блестящих доспехах, который станет мне другом и братом. Выве- 
дет меня на свет. Мы встанем, озаренные солнцем. Плечом к плечу. 
И все изумленно застынут. А ты, Федра, подбежишь ко мне. 


Поэтому я принимаю то, что есть. 


Я выбрал Тесея. Да, он не самый лучший... Но он освободит меня. 
Ты видишь его, Федра? 

Крадется... Замер. Двинулся дальше. Меч держит перед собой — 
он нашел его сразу, у входа, как и обещала ему Ариадна. Но это 
я надоумил ее, когда она спала. И клубок... тоже моя подсказка. 
Я могу вызывать образы или видения, но действовать она должна 
сама. 

Видишь, как разматывается клубок? Катится по лестницам, ходам 
и переходам, оставляя нить. Тесей идет один. Клубок уменьшается. 
Другие? Они покорно ждут. Один держит конец нити, обвязав ею 
запястье. Сердце бьется под нитью. Вся надежда на нить. 


Я вижу другую нить... Другую судьбу... 

Я вижу Миноса. 

Он все потерял, осталась только месть. Он жаждет сам отыскать 
врага. Он знает хитроумие Дедала. Именно на эту наживку они 
поймает хитреца. Смотрите, как причудливо закручена эта ракови- 
на, никто на свете не сможет протянуть сквозь ее извивы нить! 
ЦЩедрое вознаграждение тому, кто сумеет! 

Я вижу, как Минос достиг Сицилии. Он во дворце царя Кокала. 
Показывает раковину... просто так... для забавы... Не родился 
хитрец, который проденет в нее нить. Кокал берется продеть, но 
ему нужен один день и одна ночь — дело трудное. Я вижу, Минос, 
как вспыхнули твои глаза. И вижу Дедала, который не может 
устоять перед соблазном поразить всех своим хитроумием. К тому 


же он должен угодить новому повелителю. Я вижу, как Дедал, 
обвязав нитью муравья, пускает его в раковину... 

Довольный Кокал вернул Миносу раковину, нанизанную на нить: 
я нашел разгадку. Минос кивает: эта разгадка называется Дедалом. 
Ты должен выдать его. 


Кокал обещает. А пока... не угодно ли гостю искупаться в горячей 
ванне, а дочери Кокала с радостью услужат владыке Крита. Ах, 
Минос! Он предвкушает наслаждение, не ведая, что гибель близка. 
Зачем дочерям Кокала этот дряхлый старец? Они окатывают его 
кипятком. Ужасная смерть! 

Так он погиб, Федра. 

А Дедал вновь ускользнул. Как всегда. Пустился в новые приклю- 
чения. Его будущее покрыто дымкой. Не вижу, как он ‘закончит 
ДНИ. 

Таков мир, сестра. Подлость всегда торжествует. 


Я слышу шаги. Ближе... дальше... Тебе еще долго идти, Тесей. 
Тот, кто хочет достичь средины, должен быть терпелив. 

Я вижу тебя таким, каков ты сейчас. И каким ты станешь. Ты 
будешь могучим правителем. О твоих деяниях узнают все. 

Но братом быть ты не умеешь. 

Ты отважен, Тесей. И бессердечен. И это я обращу против тебя. 
Твои глаза видят только один путь. Твои мысли маршируют, как 
воины. Ты не колеблешься. Не ведаешь страха, который надо 
одолеть. Поэтому твоя отвага ненастоящая. 

Мой брат должен быть милосерднее, Тесей. 

А камней я видел достаточно. 

И все же... я связал свою судьбу с твоей. Всегда, когда заговорят 
о тебе, вспомнят меня. Ведь это ты убьешь меня. 


Я вижу Марафонскую равнину. Вижу быка, который стремится к 
невозможному. Недостижимому. Его убьет та же рука, что и меня. ` 
Люди назовут это подвигом... 


Я прощаюсь... 


Прощаюсь с Пасифаей, моей матерью. Я простил ее. Во сне мы 
часто обнимаем друг друга. Она называет меня по имени. Я 
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склоняю голову и слушаю. Это имя знаем только мы. А стер - 
ий. Звездный. О, как она счастлива! В моем имени — все 
звездное небо. 

Я вижу ее умирающей... Старой... Измученной... Она дышит, как 
загнанный зверь. Сломленная тем, что ей пришлось пережить. Она 


осталась одна. 


Побудь со мной, Федра. Только не плачь. Во всяком случае, из-за 
меня. Со мной случится только то, что я сам избрал для себя. 
Плачь лучше о нашей сестре... Она хочет бежать. Страсть ослепила 
ее. Что-то еще... Не вижу... 

Обними меня, Федра. Пусть руки твои будут сильными. Пусть щеки 
твои будут нежными. Пусть любовь вспыхнет в твоих глазах. Пусть 
губы твои будут ласковыми. Недолго ждать... 

Побудь со мной. 

Недолго ждать. 

Скоро я сам попрошу тебя уйти. И ты не медли, слышишь? Запомни 
меня. Только не животным, отданным на заклание. 

Свой конец я встречу один. 

Мне за многое надо ответить. Ошибки, ошибки, ошибки. 

Не осуждай меня, сестра. Разве я был волен выбирать? 


Я вижу — клубок уменьшается, он стал, как орех. Еще немного, 
Тесей. Почти вся нить размоталась. Ты у цели. Слышу за стеной 
твои шаги. Звон меча о камни. 

Почему ты один, герой? Почему не взял боязливых спутников? 
Чтобы награда и слава достались тебе одному? Не понимаю. 
Бпрочем, я ведь — не человек. 


Ариадна... я прощаюсь с тобой. Больше не слетят к тебе мои 
видения, мои сны. Они не принесут тебе радость. И лучше тебе их 
не видеть. 

Тот, кого ты любишь, покинет тебя. Не думал, что он так поступит. 
Но он так легко оставит тебя. Словно смоет тебя с себя. 


Я вижу: Тесей выходит из лабиринта. Вижу свою голову — 
мертвую, в крови. Он поднимает ее, перехватывает за рог и 
швыряет. Хохочет, хлопая себя по бедрам. 


89 '-.- о 


Я простился с нею. Со всеми... 

Мое последнее видение. Оно появляется медленно. О нем я 
рассказываю камням. Вырезаю его на камне, как и все другое. 
Свою жизнь я записал на камнях. Запрятал сюда, в логово, свою 
судьбу. Чтобы кто-нибудь однажды узнал... Понял, что не все 
было так, как рассказывают. Что все не так просто.. 


Я вижу виселицу. И тело, качающееся на ветру. Много лет спустя... 
После того... После войны с амазонками... После того, как ты 
похитил их царицу Антиопу, и она родила тебе Ипполита. Потом 


ты женился вновь — на Федре. Она и твой сын живут у царя 
Трезен, твоего деда. А сам ты воюешь. Нак же еще отличиться 
герою?! 


Вернувшись домой, ты находишь жену свою мертвой. Она повеси- 
лась, оставив письмо — ты узнаешь, что Ипполит пытался изнаси- 
ловать мачеху. Но она предпочла смерть позору. 

Ты проклинаешь нечестивого сына, просишь Посейдона отомстить 
ему. Посейдон внял твоей просьбе. Когда Ипполит мчался на 
колеснице по берегу, море вдруг забурлило, явив громадного быка, 
от рева которого вздрогнули скалы. Одним ударом рогов бык 
разломал колесницу. Обезумевшие кони понесли, влача Ипполита, 
растерзав его об острые камни. 

Так ты потерял жену и сына. В один день. А потом узнал, что твой 
сын невиновен. Друзья намекнут тебе, что это Федра возжелала 
пасынка и повесилась. потому что он не согласился быть ее 
любовником. 


Вероломные друзья... Слабое утешение. 


Думали, что так тебе будет лучше. Но это еще не все... И не совсем 
так, как тебе рассказали. Правда в том, что ты тщеслэвен, Тесей. 
Ты забыл, кто она. А для мести нужно время. Она влюбила тебя. 
Тебя, который привык только брать н так же легко бросать. А 
Федра заставила тебя вызвать быка из моря, растерзать собствен- 
ного сына, плоть твою... Она обманула и тебя. и Посейдона. 

Ты слеп, Тесей. Ты не разглядел Федру. Она долго ждала... 


Но все, что я говорю, слышат только камни. Это им я шепчу. 
Царапаю последние знаки. Узел затянут. Все нити сплетены 
воедино. 

Бросаю последний взгляд на свое логово. 

Недолго ждать. 

Я стою лицом к стене, вжав ладони в камни. Подставив спину. 
Тому, кто убьет меня и сделает меня... бессмертным. 


Перевела с норвежского 


Лилия ПОПОВА 


ИЗОБРАЖЕНИЯ ЛАБИРИНТОВ: 


Стр.30 — «Лабиринт, здесь живет Минотавр» (надпись на колонне в Помпее - 
ок. 79 г.). 


Часть | — Изображение в долине Самониса (Италия). 
Часть |— Храм Мисоре в Хамбиде (Индия). 
Часть |! — Для американских индейцев хопи лабиринт — символ Земли-Матери. 


Часть |1М — Рисунок на стенке этрусского кувшина для вина. 

Часть У — Лабиринт, сложенный из камня на одном из островов (Финляндия). 
Часть У! — Африканское племя зулу чертит лабиринт пальцем на песке; это 
как игра. 
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Елена ИГНАТОВА (Иерусалим) 


К ОВИДИЮ 


Слепой пастух и каменные овцы. 

Дымят овраги, вырытые солнцем. 
Праматери-земли по ним стекало млеко. 
Вот ваших судеб край: 

Овраги да колодцы, 

Мочи овечьей стойкое болотце, 
Солончаки да степь... 

И — до скончанья века. 


Наверно, души те, что выгнаны из плоти, 
Здесь коротают век в забвенье и дремоте 
До новой бренности, до будущей тюрьмы. 
Заквасят молоко для старика слепого, 
Овечью шерсть прядут и забывают слово — 
Постылой речи плен, в котором вечно мы: 


"Земля, не отбирай моих любимых! 
Вода, не отбирай моих любимых !.. 
Пойдет, моя душа, растеряна и боса, 
Туда, где есть подруги ей..." 


Спеленут сыр травою, 
Старик качает мертвой головою, 
Солончаки в степи — как пыльные колеса... 


Грубо отесан и опоясан собор 

туфом узорным. Мы из Армении сонной 
ехали к северу. Помню ее непреклонный 
камень, и ржавое солнце, и небо — в упор. 


Правду сказали: нашим красотам совсем 
с великолепием древним нельзя становиться и вровень, 
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но тосковать по безродным полям, по овинам без кровель 
кто приучил и излечит когда, я не вем. 


Ближе. Больнсе. Речка под серым дождем, 
шест над водою — так иглы втыкаются 

в вену... 
Тело родимой земли горячо и нетленно, 
и серебристые шрамы дороги на нем. 


Вот и Москва, где радищевский сонный возок 
выловлен сстью дождя и подтянут до тучи, 
“Чудище обло, огромно" и воет по-сучьи, 
насмерть укачан российской дорогой ездок. 


Крови костер угловат. В пепле осенних болот, 
вспоротой пашни — жизнь вытекает по капле. 
Трудна добыча дыхания. Воздух разграблен. 
Каждое дерево судорогой тайною бьет, 


+++ 


Вы мне ворожите, родные города, 

где созревает жизнь, как семечки, тверда, 

ты — Вязьма сладкая, ты — брошенный Саратов, 
где солнечные дни и пыльные закаты, 

где я не поселюсь, наверно, никогда. 


В который раз мне видится, как дед, 
нахмурившись, листаст книгу рода 
(он умер до войны) , он ищет след 
моей судьбы — но нет меня, но нет! 
Я пустотой страницы много лет 
бреду. как по пустыне в дни Исхода. 


#+* 


Нст нам друзси на свсте. Мы с тобою — вдвоем. 

Ты-то не помнишь — ангел долго кружил над жильем, 
В лсгких руках ребенок, губы земли черней: 

"Вот тебе дело в мире до окончания дней". 
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ТБИЛИСИ 


Я приняла эти выдохи "хо" и "ара", 

осени привкус — льда, тления, жара 

и непочатую смерть в золоченой клетке 
кукольной драмы, где плачут марионетки. 


Не затвердила имен, вспоминаю только 
воздуха конус над пепелищем колхов, 
тело толпы, плывущей по Руставели, 
теплую тьму, как завесу над колыбелью. 


И отступила обида моя, угасла, | 

и воспаленной твоей земле говорю: "Прекрасна", 
даже когда топорщишь больные крылья, 

бредни кровавые смешивая с былью. 


Блокада. Простуда. Поленьев отрада. 

Не надо о будущем думать, не надо... 
Два сломанных стула. Два томика Блока. 
И мирное время далёко, далёко. 

Блокада и стужа — навеки вдвоем. 
Блокада — и черный оконный проем. 

Ты выживешь телом, ты духом умрешь, 
Ты станешь на вымерший город похож. 
Идешь по цветущим садам Ленинграда, 
"Я здесь похоронен. Блокада. Блокада..." 
По-прежнему воздух в груди леденит, 
По-прежнему памятник в парке зарыт. 


Елена ИГНАТОВА — поэт, прозаик. Родилась в Ленинграде. 

Автор книг «Стихи о причастности» (Париж, 1976),«Теплая земля» 
(Левинград, 1989), «Небесное зарево» (Иерусалим, 1992). С 1990 г. 
живет в Иерусалиме. Работает в издательстве «Библиотека-Алия». 


Гаянэ АХВЕРДЯН 


* * * 


Мы прикованы к музыке, мы — согалерники плеска 
струн, смычков и ладоней — открой ей навстречу глаза, 
словно в воду гляди, уходящую в прорубь оркестра, 

о, не бойся морей — все моря застилает слеза. 


Дай тебя мне спасти, дай мне выплыть, 
как мальчик с дельфином 
выплываст на берег в такой не по росту волне, 
что взмываст с ладони по воздуху в трепетно-дивной 
и звеняще-сухой и с ума низводящей струне. 


Мы прикованы страстью морей к лучезарному плеску, 
мы не знасм законов неведомой лунной страны, 

мы прикованы к музыке, перелетающей Лету, 

мы — ее корабли, и моря выбирать не вольны. 


сентябрь 1993 


Юлия КУНИНА 


% & * 


Бьет полночь. Я одна. Терраса кораблем 
вплывает в душный сад. Высокого досуга 
нс нужно мне тсперь. Любовника и друга 
не нужно мне теперь, когда с тобой вдвоем, 


дитя, в сей вотчине, на опустевшей даче, 
"не столько негдуя, сколькл плача", 
живем. И в нашем феодальном быте 
лишь отраженье грозное событий. 


Полночый мотылек, застенчивая моль... 
В Фирсановке стоит заброшенное время... 
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колотится в стекло. И ледяная соль, 
горячий луный свет ложится на ступени. 


И как в увеличительном стекле, 

стократ приближенный, стократно повторенный, 
разлуки скорой взгляд неутоленный. 

Раскрыта "Йерма" на моем столе. 

И дальний лай собак, и эхо 

печальной электрички. Кто сказал, 

для памяти блаженство не помеха? 


Забудь: сенатский похоронный день, 

и траурный Шопен, рыдавший над толпою, 
бредущею к его последнему покою. 

Но марш заиграннный был, будто сам Шопен, 
беспомощный, как люди в утешенье, 

все те же говорящие слова, 

которые не могут нас утешить. 


Молись о нас, оставленных одних, 
беспутных, по/герявшихся, нагих, 

а он теперь средь ангелов и света. 

Я также непреложно знаю это, 

как то, что поля у герба четыре, 

как наш девиз на рыцарском турнире: 


Живи, как знаешь. Поступай как должно. 
И вдаль гляди светло и безнадежно. 


ПОСЛЕ БЕРГМАНА 


И я вдруг поняла, что моего народа 
дороже мне тугая несвобода, 
густой настой тщеты и доброты 
всей прочей драгоценной суеты. 
Но я смотрю, как дети на витрины, 


и эти бескорыстные смотрины — 
чудесное виденье Рождества. 

Такого никогда я не имела. 

Но Боже мой, да разве в этом дело! 

_ Для жизни непригодная Москва 
знакомей мне, чем собственное тело. 
Моих друзей затихших телефоны, 
грядущего пунцовые бутоны 

на хищных стеблях настоящих лет 

и адреса, которых больше нет. 
Греми, греми, мучительный рояль, 
трамвайжовчег из дребезга и света! 
Народ мой — лишь народ, но это 
самодостаточно. Мне более не жаль, 
что душу мира не забрал он в полон, 
что, как кувшин, был сам себою полон, 
что человеков не ловец... И это 
сильнее тяги Нового Завета. 


май 199Гг. 


12 ЯНВАРЯ 1991 


Три с половиной миллнона 
Осталось до полного счета! 
Это не так уж много — 
Сущие пустяки. 


Александр ГАЛИЧ. Реквием по неубитым. 


Улитка, милый век, ты, 
скрученная туго 
нагое время. Друг, 
поздравим же друг друга 
с тем, что, герань безумия во рту, 
наш умирает день, 
привязанный к кресту 
вниз головой, как Петр. 
А ты не различала, 
портняжка-мебиус, конца, начала, 
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завязки завязи, плода. 
Прыжок в пружине, 
ты — вывод, навсегда 
сводящийся к причине. 

И в населенном воздухе смятенье, 
и истекут три дня, 

но чуда воскресенья 
не будет. И когда 

в глазницах моря пусто, 
не слышно твоего хитинового хруста. 


Юлия КУНИНА родилась в Москве. Окончила филологический фа- 
культет ТГУ (специальность — испанский язык и литература). Аспи- 
рант Нью-Йоркского университета. Автор книги стихов «Кайрос» 
(Москва. 1991). 


Мария ХАЧАТРЯН 


+ *+* 


В губах — улыбка, 
В руках — плеть. 
Тебе приходится 
Много уметь. 


Ты стал силен 
В обороне стен, 
Молись один. 
Встаю с колен. 


[8 декабря 1987 


ДАТЫ АРМЯНСКОЙ ИСТОРИИ 
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1945, 22 июня 


1948-1950 


В Никозихвоздвигнут армянский монастырь 
св.Макариуса («Синий Монастырь»). 


Архиепископ Погос возглавил армянскую 
епархию в столице Золотой Орды — Сарай-Бату, 
где были армянские церкви св.Богородицы и 
св.Креста. 


Учреждена еперхия Армянской церкви во 
Львове. 


Указ имп.Екатерины !! Сенату о разрешении 
аэмянам построить церковь в С.-Петербурге и 
Москве. 


Первый перевод английской книги на ар- 
мянский язык — издание в Мадрасе сочинения 
Гануэ Англичанина «История жизни и дел На- 
дир-Шаха, короля персидского», переведенного 
на армянский язык Погосом Мирзояном Амире- 
ци. 


Первые армяне поселились во Владикавка- 
зе. 


Указом Наполеона Бонапарта создана Ар- 
мянская академия мхитаристов, 


Стал издаваться армяноведческий журнал 
мхитаристов «Базмавец». Выходит по сей день. 


Церковный Собор избрал архиепископа Ге- 
ворга Чорекчяна католикосом всех армян Гевор- 
гом М1 (скончался 6 мая 1954 г. 


Семь слушателей возрожденной Духовной 
академии в Эчмиадзине приняли священниче- 
ский сан, — это было первое пополнениаслужи- 
телей Армянской церкви за многие годы. 


1950 
1978 


1992, 3 апреля 


1993, 
12 сентября 


1993, 
12 сентября 


1993, 
26 сентября 


1993, 
27 сентября 


1993, 
10 ноября 


1993, 
22 ноября 


1994, 
12 февраля 
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В Ереване снесли церковь св.Григория Про- 
светителя. 


В Бейруте открыт Высший Общенациональ- 
ный Арменоведческий Институт, 


В Церкви Св.Георгия Просветителя (Влади- 
кавказ) впервые за последние полтора века бы- 
ли рукоположены в дъяконы сразу восемь 
юношей: Оник Согбатян, Саргис Погосян, Эду- 
ард Хачатурян, Грант Тертерян, Зограб Габе- 
мян. Артур Галстян, Артур Карапетян, Варт 

ДЛЯН. 


Близ села Пионерское (Крым) заложен и ос- 
вящен первый дом поселка, где будут жить 2,5 
тыс. армян, депортированых отсюда в 1944 г. 


В Москве состоялись переговоры министра 
иностранных дел Нагорно-Карабахской Респуб- 
лики Аркадия Гукасяна и заместителя министра 
иностранных дел Республики Азейрбаджан 
Афиаддина Джалилова — это первая официаль- 
ная встреча представителей конфликтующих 
сторон, 


Французский автогонщик Алэн Прост (отец 
— Андре Прост, мать — Мари-Роз Каратчян) в 
четвертый раз стал чемпионом мира в гонках 
«Формула-1». 


В Москву пришел 60-летний карабахский па- 
ломник Сергей Мартиросян. 16 августа он вышел 
в путь из Степанакерта. надеясь в феврале 1994 
г. достичь Нью-Иорка. 


Скончалась от инфаркта 87-летня ереванка 
Парандзем Карапетян. По словам ее супруга, 
электричества не было несколько дней; как 
обычно, горела керосиновая лампа, и вдруг дали 
свет, — внуки радостно закричали, а Парандзем 
Николаевна так разволновалась, что лишилась 
чувств. 


В Одессе заложен первый на Украине храм 
Армянской апостольской церкви; он носит имя 
св, Григория Просветителя, как и армянский храм, 
ликвидированный вместе с общиной в 50-е годы. 


Впервые Армения была представлена на 
зимних Олимпийских Играх самостоятельной 
командой. . 
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ДАТЫ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ 


Еврейский погром в Александрии: многие 
евреи были убиты, синагоги осквернены, а ос- 
тавшимся разрешалось жить в одном квартале 
города. 


Первые евреи в Киеве. 


Первый еврейский погром в Киеве. 


Жители горной тосканской деревушки Пи- 
тильяно (Италия) встали на защиту небольшой 
еврейской общины от наемников-антиякобин- 
цев. 


Юрист Рафаэль Лемкин в книге «Европа под 
властью оси Берлин-Рим» впервые употребил 
термин «геноцид» для обозначения одного из 
тягчайших преступлений против человечества 
— полного или частичного уничтожения групп 
населения по расовым, национальным или рели- 
гиозным мотивам. В своей автобиаграфии 
Р.Лемкин писал, что когда он начал работу над 
конвенцией «О предупреждении преступления 
геноцида и наказаний за него» (единогласно 
одобрена Генеральной Ассамблеей ООН 9 де 
кабря 1948), он имел прежде всего геноцид ар- 
МЯН. 


Соглашение между Польшей и СССР о ре- 
патриации поляков и польских евреев. С конца 
1944 по 1949 в Польшу вернулось 203 тыс. евре- 
ев. 


Умер, не выдержав допросов следователей 
госбезопасности, ленинградский хасид Иосиф 
Тамарин. Тысячи людей пришли проститься с 
евреем, замученным за то, что он тайно выпекал 
мацу, запрещенную властями. 


Начало Шестидневной войны. В 7.45 ВВС 
Израиля нанесли удар по аэродромам противни- 
ка, уничтожив за 3 часа более 300 самолетов 
египтян. А всего за первые два дня израильтяне 
уничтожили 416 самолетов противника, 
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1990 


1993, 
сеньябрь 


1993, 
13 сентября 


1993, 
10 октября 


1993, 
15 октября 


1993, 
ноябрь 


1993, 


15 ноября 


1993, 
15 декабря 


В Польше создана комиссия епископов «За 
диалог с евреями», которая подготовила и на- 
правила во все приходы и монастыри документ, 
предписывающий священникам разоблачать в 
своих проповедях антисемитские предрассудки. 


Ясир Арафат подписал в штаб-квартире 
ООП в Тунисе документ, содержащий обязатель- 
ства о признании прав Израиля на безопасное 
существование и об отказе от террористической 
деятельности. В тот же день израильский каби- 
нет министров принял решение о признании 
ООП на основе взаимности. 


Министр иностранных дел Израиля Шимон 
Перес и член Исполкома ООП Махмуд Аббас 
подписали в Вашингтоне мирное соглашение 
между Израилем и ООП. 


Ицхак Рабин прибыл в Пекин, став первым 
главой правительства Израиля, посетившим Ки- 
тая с официальным визитом. 


Примьер-министр Ицхак Рабин прибыл в 
Индонезию (самую крупную мусульманскую 
страну) и встретился с президентом Сухарто. 


Членом правительства Марокко, свормиро- 
ванного королем Хасанлм. впервые с 1957 г. 
оказался марокканский еврей — Серж Бердуго, 
он стал министром туризма. 


Самолет израильской авиации вывез из Ар- 
мении треть тамошних евреев. Осталось их в 
Республике 350 человек (з 1970 г. было 1.049). 


Министр иностранных дел Шимон Перес 
призвал всех евреев из бывшего СССР пере- 
ехать в Израиль. Выступая в кнессете, он зая- 
вил, что «русские правильно проголосовали по 
Конституции и непраильно по парламенту, но 
это их решение. Я только могу сказать еврееям, _ 
что их место здесь». 
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1994, 
25 февраля 


В святом для ислама и мудаизма месте —у 
«пещеры патриархов» в Хевроне — еврейский 
поселенец-фанатик расстрелял собравшихся на 
утреннюю молитву мусульман. 39 человек погиб- 
ли и около ста ранены. Убийца, 35-летний врач 
Барух Гольдштейн, капитан запаса медицин- 
ской службы, успел выпустить из своего автома- 
та 111 пуль, прежде чем был до смерти забит 
теми, кто уцелел. 

С осуждением убийства выступили прези- 
дент Израиля, кнессет (включая правую оппози- 
цию) ‚министры, раввины и даже Совет 
поселенцев. Премьер-министр Ицхак Рабин: 
«Один выродок обгадил Израиль, евреев, иуда- 
изм». 
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| Бахрейн] 5360 || ОИ 
| Белоруссия! __ 10.200 98,5] 19931] 5] 1989] 
| Бельгия] __ 9.921] 41| 1980] 15| 1993 
Бенин о | 
0.02| 1993 
Болгария — 8.910) т 1980] 6] 1993 
|  Боливия| 7.156] 2] 1973 || 
Босния и 
| ероео _498 | 
| Ботевана[ 1.300 | 
| Бразилия| _ 148.000] __ 150] 1990 22| 1986 
С О И В 
[_Буркина-Фасо| 9.359 ТИ 
| Буан!__ 1598] _____ 
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[Ватикан] 0,788 | 
_ Великобритан.|___ 55.487| 410] _[ | [ 12] 1986 
[1 Венгри] 10.588] | 
_ _  Венесуэла|__ 20.189] 15| 1980] [5 1990 
| Вест-Индия| 33.639 
[Вьетнам 67.658] 
Е О В 
| Гаити 6.286] _ 0,15] 1979 ____ 
[Гайана 748 [| 
[Гамбия 874 
Гана] 15.6160] [|| 
| _ Гваделупа] 340] || 
катом 9268 2 199 
Гвиана] 82 
Гвинея] 7.455] 
Гвинея-Бисау] ___ 1.023] |. 
| Германия! 79.548| [60| 1990. 
___ Гибралтар 
Гондурас 4.949| ___ 0.2| 1980 
2 


| Греция]| 10.042 
[Грузия — 5.500 17| 1993 
[Дания 5.134 1980 


[0,6 

5.840] _____1| 1982 
6 
17 
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Индия 866.000 198 
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Италия] _ 57.772] [321 1982| [5] 1988 
Йемен] 10.062] 0,5] 1980] | 
| Казахстан] _ 16.538 17|]  1993| 19] 1989. 
Г камбоджа| 7.146 | 
Г. Камерун! 11.390] |1 
|  _  Кения|_ 25.249] 0,45]_ 199 _ | 
Кир _[— 708 0.031 1979] 2] 1986 
[| Кыргызстан|_ [4.300] [5 1993| 4] 1989 
[Китай 1.151.486]__ 2 1993 | [ 
| Колумбия 33.777 121 1980] |1 
—_2.411 ООН ПОЗА ООО 
| Коморские о-ва] 476] ООО О ООО 
КНДР 21.894 
Корея 43.134 | 
[| Котд'Ивуар] 12.977 |1 
юар 10.932 
[_ Ювейт| 2.024] _ || 19] 1985. 
| Лао] 4.113] _ ООО ОО ООО 
| Латвия _ 2.680] [18] 1993 3] 1989 
О ПО ПО ПО 
[Либерия 2.7301 | | 
Лизан_ _ 3.384 [0,1] 1987] 150] 1985 
[Ливия 43507 0.031 1993] | 
Литва _ 3.754] _ 6,5] 1993] 1.6] 1989 
[Лихтенштейн 28 [| 
[Люксембург 388] | 
| Маврикий! 1.0821 Г 
[__ Мавритания. __ 
[___ Мадагаскар. | 
[Макао [__ 
[Малави [__ 
| Малайзия [__ 
[Мали [_ 
[Мальта _____ 
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Папуа-Новая 
Гвинея 


Сан-Марино 


2) 
Сауд. Аравия| 417.869 
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[_ Сахара Зап.| 150] О 
Свазиленд! 859] |1 
ТЕ О ПО НИ 
[Сингапур] _ 2.756] 30|] 19909] 

`_ Сирия] 12.965] _ 1,3] 1993] — 120] 1985 
Словакия |1 
[Словения 1.974 | 
| [ [США] 248.710] 5.920] 1980 800| _ 1986) 
о бомали 6.709 | 
| Судан|]__ 27.220 ОО ПО ПО 
0.5] 1979 
| Сьерра-Леоне] 4.274] | 
[Таиланд 56.814 | 

| Танзания 26.869] | 

Тобаго | 

| Турция] 58.580] _ 24| 1980] 250] 1992 
| Туркменистан! __ 3.534. _2| 19931 32} 1989 
ОО ПО ПО 
| _ Уругвай _ 3.121] 35] 1993| [— 14] 1985] 
| _ Узбекистан| _ 19.906] _[ 60] 1993| 50,5] 1989. 
ЕЕ СЕТЕ В ВОТ ВЕ ВЕ 
Г Филиппины| 65.758 
| Финляндия[___4.991| [1 1979] — 0.05] 1991 
700] 19921 — 290] 1991 
АР 2.952] | 
Чехия рр 1993 
[ Чилир 13.286] 30] 19809 || 
6.783 
8.564 


ОТ РЕДАКЦИИ. Читателей, которые обнаружат ошибки в цифрах, а 
также располагают более точными данными о расселении евреев и 
армян по странам мира, просим сообщить в редакцию, ибо такую 
таблицу «НОЙ» будет публиковать ежегодно. 


Вардван ВАРЖАПЕТЯН 


«ИСПОВЕДЬАНТИСЕМИТА» 


(История одной статьи) 


Заслугой автора сей публикации можно посчитать лишь то, что он 
первым установил точную дату смерти Александра Ивановича ТИ- 
НЯКОВА, - он умер 17 августа 1934 г. в ленинградской больнице 
Жертв Революции. 

В.В. 


ПРОПАЛ МАЛЬЧИК 
Несколько дней тому назад ушел из дому и не вернулся ученик 
Киевского софийского духовного училища Андрей Ющинский. Послед- 
ний раз мальчик был в школе 12 марта. 
КИЕВСКАЯ МЫСЛЬ. 16 марта 1911 
Влад. АЗОВ 


ИДИОТ 


— Отчего из Киева выселяют евреев? 

На вид вопрошающий был человеком совершенно нормальным. У 
него было неглупое лицо. В глазах светилась даже некоторая смышле- 
НОСТЬ. | 

— Как отчего? — ответил я. — Оттого что они евреи. 

Он пожал плечами. 

— Я знаю, что евреи, — сказал он. — Но я спрашиваю, почему 
выселяют евреев? 

Право, у него было неглупое лицо, и как-то странно было слышать 
от него повторение этого глупого вопроса. 

— Евреи, — объяснил я ему еще раз. — Еврейского вероисповеда- 
ния. Вот за это их и выселяют. 

— А почему их не выселили раньше? 

— Прозевали, — объяснил я. — Заняты были. А вот теперь посво- 
боднее стало, ну и начали выселять. 

— Значит, — возразилон, — они имели право житьв Киеве. Почему 
же их выселяют? 

— Да ведь они же евреи! — воскликнул я. 
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— Нуда, — сказал он, — язнаю, что евреи. Нояспрашиваю, почему 
нарушили закон? 

— Да ведь по отношению к евреям! — воскликнул я. 

Его тупость начала раздражать меня. 

— Вы меня не понимаете, — спокойно сказал он. — Я спрашиваю, 
почему людей выселяют, а вы мне твердите, что они евреи. Вы мне на 
мой вопрос ответьте! 

— Да я ведь вам отвечаю, — закричал я. — Я вам русским языком 
говорю: их выселяют потому, оттого и за то, что они евреи. 

— Евреев выселяют за то, что они евреи? 

— Ну, конечно! Наконец-то вы поняли! 

— Ничего я нс понял. Я понял только, что выселяемыс не католики 
и не протестанты, а евреи. Но за что этих людей выселяют, я, ей-богу, 
не понимаю. 

— Да ведь евреи не имеют права жить в Киеве. 

— Но ведь они же жили! 

— Так мало ли что жили! Раньше жили, а теперь пожалуйте на 
ВЫНОС. 

— Почему? 

— Опять почему? Потому что евреи! 

— Да ведь они были евреями, когда имели право жить? 

— Вот за это самое их и выселяют, что были и остались евреями. 

— Значит, нарушили закон! Значит, не имеют права выселять! 

— Кого? Евреев? 

—- Ну да, евреев. Мы ведь говорим о евреях. 

— Вы не хотите понять! Евреев всегда можно выселять. 

— Почему? 

— Да потому, что они евреи! 

— Потому что они евреи, их можно выселять? 

— Ясное дело! Всякий ребенок понимает. 

— Но почему же их можно выселять, когда они имеют право жить и 
столько лет жили? | 

Я вскипсл. 

— Идиот вы! — воскликнул я. — Да потому что они евреи. 

Он обиделся чрезвычайно. Побледнел весь и отошел от меня. Но я 
не раскаиваюхь. Ну, как же он не идиот, когда сн не понимает таких 
простых вещей? 


Влад.АЗОВ. Цветные стекла. (Библиотека «Сатирикона».) СПб., 
1911, с. 5 11- 112. 
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А.АМФИТЕАТРОВ — ШОЛОМ-АЛЕЙХЕМУ, 19 мая 1911 


Дорогой Шолом-Алейхем! 

Всей душой я сочувствую Вашей боли и Вашему гневу. Кровавый 
навет и полемика о нем поистине противны и страшны. Очень хоте- 
лось бы мне что-то предпринять по поводу этого. Как публицист и 
историк могу написать обстоятельное опровержение этого отвра- 
тительного навета, начиная с Апиона и по сей день, но мы же стоим 
с глазу на глаз с омерзительными, бесстыдными лжецами, медными 
лбами, которые не признают никаких доказательств не потому, что 
они нам не верят, но потому, что они нехот я т верить, ибо им 
невыгодно. Это погромщики по натуре, погромщики со злой волей, 
погромщики по призванию. У нас в России говорят, что когда палач 
принимает свой славный пост, то отказывается от отца-матери, 
а все эти меншикозы и герои правой трибуны отказались такжеи от 
человечества. 

Содержание Вашего письма я передал Максиму Горькому, а также 
отписал всем известнейшим русским литераторам с предложением 
организовать общий протест в желательной форме, чтобы он мог 


распространиться в широких массах.(...) 
Цит. «ГОД ЗА ГОДОМ». Литературный ежегодник. Вып. 5. М.., 
1979,с.291-292. 


(...) необходимо понять, что расовые особенности так сильно огра- 
ничили еврейский народ от всего человечества, что они из них сделали 
совершенно особые существа, которые не могут войти в наше понятие о 
человеческой натуре. 

Мы можем их рассматривать так, как мы рассматриваем и исследу- 
ем зверей, мы можем чувствовать к ним отвращение, неприязнь, как мы 
чувствуем к гиене, к шакалу или к пауку, но говорить о ненависти к ним 
означало бы их поднять к нашей ступени. Англичане так устроили, что 
на Британских островах нет ни единого волка, и ни один англичанин не 
будет говорить и не будет даже думать о своей ненависти к этому вред- 
ному, гнусному зверю (...) 

Только распространение в народном сознании понятия, что сущест- 
во еврейской расы не то же самое, что другие люди, а подражание 
человеку, с которым нельзя иметь никакого отношения, — только это 
может постепенно оздоровить народный организм и может еврейский 
народ так ослабить, чтобы он больше не смог принести вред или чтобы 
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он совсем сгинул. История знает о вымирающих племенах. Наука дол- 
жна поставить не еврейскую расу, но характер еврейства в такие усло- 
вия, чтобы оно сгинуло. 

Александр СТОЛЫПИН, сотрудник газеты «Новое время» — ок- 
тябрь 1911. 

Цит. «ГОД ЗА ГОДОМ». Вып.5. М., 1979, с. 296. 


(...) Среди окружавших Садовского забавной фигурой был также 
"бывший москвич" — поэт Тиняков-Одинокий. При Садовском он был 
не то в камердинерах, не то в адъютантах. 

"Александр Иванович, сбегай, брат, за папиросами". — 

Тиняков приносил папиросы. — "Александр Иванович — пива!" 

"Александр Иванович, где это Кант говорил то-то и то-то?" — Ти- 
няков без запинки отвечал. 

Это был человек страшного вида, оборванный, обросший волосами, 
ходивший в опорках и крайне ученый. Он изучил все от клинописи до 
гипнотизма. Главным коньком его был Талмуд, изученный им доско- 
нально, но толковавшийся несколько специфически. Тиняков в трезвом 
виде был смирен и имел вид забитый и грустный. 

В пьяном, а пьян он был почти всегда ‚ - он становился предприим- 
ЧИВы м, 

«Бродячая собака». За одним столиком сидят господин и дама - 
случ: йные посетители. "Фармацевты", на жаргоне «Собаки». Заплатили 
по три рубля за вход и смотрят во все глаза на "богему". 

Мимо них неверной походкой проходит Тиняков. Останавливается. 
Уставляется мутным взглядом. Садится за их стол, не спрашивая. Берет 
стакан дамы, наливает вина, пьет. 

"Фармацевты" удивлены, но не протестуют. Богемные нравы...Да- 
же интересно... 

Тиняков наливает еще вина. "Стихи прочту, хотите?" 

Богемные нравы... Поэт... Как интересно... Да, пожалуйста, мы так 
рады... 

Икая, Тиняков читает: 


Любо мне, плевку-плевочку 
По канавке проплывать, 
Скользким боком прижиматься... 


— Ну, что... Нравится? — Как же, очень! — А вы поняли? Что же 
вы поняли? Ну, своими словами расскажите... 
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Господин мнется. 

— Ну... эти стихи... вы говорите... что вы плевок... и... 

Страшный удар кулаком по столу. Бутылка летит на пол. Дама 
вскакивает, перепуганная насмерть. Тиняков диким голосом кричит: 

А!.. Я плевок!.. Я плевок!.. аты... 

Георгий ИВАНОВ. Петербургские зимы. — Г.ИВАНОВ. Стихотво- 
рения. М., «Книга». 1989, с.345-346. 


В четверть седьмого вечером 5 июля (1913 г.) в участок доставлен 
г.Полянский, поскольку выщшеозначенный справлял малую нужду во 
знутреннее пространство кремлевского царь-колокола, что вызвало 
сильное возмущение благонамеренных прохожих. 

ИЗ ПОЛИЦЕЙСКОГО ПРОТОКОЛА 


"Кто как хочст думать, — для меня Андрюша Ющинский есть муче- 
ник христианский. И пусть дети наши молятся о нем, как о замученном 
правсднике; да и не мешало бы помолиться — в больших церквах народ- 
но. Будет же заниматься только перепиской канцелярских книг”. 

В.РОЗАНОВ. «Андрюша Ющинский».—- ЗЕМЩИНА. 5 октября 
1913. 


"Уважаемому Александру Ивановичу Тинякову на память. В.Роза- 
нов". 

Дарственная надпись на титульном листе книги В.РОЗАНОВА "Ан- 
гел Иеговы у евреев". 


ИРЛИ, р.1, оп.12, № 160. 


Пошлость есть совершенно не учитываемая категория литературы, 
совершенно не попадающаяся в истории литературной критики, - между 
тем она есть главная, или чрезвычайно значительная. Произведения 
разделяются на “эпические, лирические и драматичсские" или на "та- 
лантливые и слабые", между тем как все они разделяются на пошлые и 
не пошлые. | 

В.РОЗАНОВ Мимолетное. — ОПЫТЫ. Литературно-филосовский 
ежегодник. М., 1990, с.309. 


М.ДОЛИНОВ — Б. САДОВСКОМУ, 10 ноября 1913 


и 


Изписьма Конге Вы уже знаете, вероятно, чтоТиняков повздорил 
с Собакой (кафе «Бродячая собака». — В.В.) и там не бывает. С ним 
опять неладное: пьет вмертвую и пишет письма завещательного 
характера. (...) В Собаку я решил более не ходить (...) там вечные 
скандалы. Третьего дня чествовали Бальмонта, (который) приехал 
"на гастроли" к нам. Был Сологуб, Гумилев и много прочих. К утру 
Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то 
говорить. В это время к нему подошел Морозов (сын Пушкинианца) и 
стал говорить комплименты. Бальмонт с перепою не разобрал, в чем 
дело, и заорал: Убрать эту рожу! Тогда Морозов обозлился, схватил 
стакан с вином и швырнул в К.Д. Этот вскочил, но был сбит с ное 
Морозовым. Пошла драка. Ахматова бьется в истерике. Гумилев сто- 
ит в стороне, а все прочие избивают Морозова. Драка была убийст- 
венная. Все были пьяны и били без разбору друг дружку смертным боем. 
Все это так ужасно и кошмарно, что я, по крайней мере, лично непойду 
больше в этот (рау5е2 той{е тог... ) бардак. 

ЦГАЛИ, ф.464, оп.1, ед.хр.52. 


Прекрасен поздний час в собачьем душном крове, 
Когда весь в фонарях чертог сиять готов, 

Когда пред зеркалом Кузмин подводит брови 

И семенит рысцой к буфету Тиняков. 


Прекрасен песий кров, когда шагнуло за ночь, 
Когда Ахматова богиней входит в зал, 
Потемкин пьет коньяк и Александр Иваныч 

О махайродусах Нагродской рассказал. 


Но вот уж близок день; уж месяц бледноокий, 
Как Конге, щурится под петушиный крик 

И, шубы разроняв, склоняет Одинокий 
Швейцару на плечо свой помертвелый лик. 


ЦГАЛИ, ф.464 (Б.Садовской) ‚, оп 1, ед.хр.2. опубл. А.Парнас, Р.Ти- 
менчик. «Программы "Бродячей собаки"» (Памятники культуры. Еже- 
годник, 1983. Л.,1985, с.207). 
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А.ТИНЯКОВ — Б.САДОВСКОМУ, 11 ноября 1913 


(...) очень давно собирался написать Вам. Но сначала лихо пьян- 
ствовал; затем — по обыкновению — сидел неделю у Николая Чудо- 
творца (в больнице — В.В.); последнюю неделю работаю и бегаю по 
редакциям. (...) был и в «Заветах», но там объявили мне бойкот, и 
Иванов-Разумник сказал, что не будет печатать моих вещей "по сооб- 
ражениям принципиального характера", т.к. я работаю у Гарязина. Я 
в сущности радэтому и все повторяю в душе золотые слова Императ- 
рицы Елисаветы Петровны: "От врагов Христовых интересной при- 
были не желаю". Был за это время только у А.А.Кондратьева. В 
«Собаку» я не хожу и вовсе не потому, что меня оттуда выставили (в 
день Вашего отъезда из Питера)... Выставляли меня оттуда не рази 
в прошлом сезоне, но не в этом дело. Откровенно скажу Вам, что даже 
мне эта «Собака» — мерзость. Это какой-то уголок ада, где гнилая и 
ожидовелая русская интеллигенция совершает службу сатаны. Хо- 
дить туда русскому человеку зазорно и совестно. И до шабашей я не 
охотник... 13-го мне обещались дать пробную карточку нашей группы. 
О Конге и Долинове ничего не знаю, т.к. Конге не хочет отвечать мне 
на письма... д.6. из либеральных побуждений. Очень прошу Вас, дорогой 
Борис Александрович, сообщить мне точные адресаРозанова и Б.Ни- 
кольского. (...)...) Не изменили ли Вы мыслей ваших относительно 
смокинга? Извините за вопрос, но обносился я удовлетворительно. 

ЦГАЛИ, ф.464, оп.1, ед.хр. 212. 


А. КОНГЕ — Б.САДОВСКОМУ, 13 ноября 1913 


Александр Иванович (Тиняков) сидел неделю в больнице, а теперь 
снова здоров, но, кажется, пока не пьет. 
ЦГАЛИ, ф.464, оп.1, ед.хр. 73. 


И.РУКАВИШНИКОВ — А.ТИНЯКОВУ, 18 ноября 1913 


Никто не может ни обидеть, 
Ни обездолить, ни убить 
Того, кто может всех любить 
И не умеет ненавидеть. 


Впрочем, довольно стихов. Вот что, дорогой мой. Я убедился, что 
политические убеждения гораздо более дело вкуса и только вкуса, чем 
об этом полагают. Войны и революции тоже бывают де из необходи- 
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мости только, а столько же из-за желания подраться. В свое время в 
Новгороде Великом или в этом вот милом Пскове, где сейчас не безудо- 
вольствия пребываю, еженедельно сходились краснощекие здоровяки 
сотнями стенка на стенку, чтоб ломать приятелям черепа и ребра. 
Историческая же необходимость и логика этих событий лишь та, что 
одна группа Федек и Митрошек жила на горке, а другая под горкой. А 
хилые питерцы не лезут в драку, когда их луипят нагайками. Гак-то. 
Все дело вкуса. А войны? Тамерлан, Тимур, Кабомар(?) и проч. — даони 
ведь кроме всего иного любили драки. Посмотрите на древнее оружие. 
Его украшали более дорого, болеетщательно, чем любимую женщину, 
чем идолов и богов. А что это означает? 

Еврейские погромы и весь почти еврейский вопрос это тоже дело 
вкуса. Почему евреев бьют? Главным образом потому, что евреи ни- 
чуть не спортсмены, имеют жалкий, пришибленный вид, а грубым 
людям таких-то и хочется поколотить. Пусть-ка попробуют наши 
лавочники и жандармы устроить погром сотне молодцов из Канады 
или Аляски. В деревнях у нас чем хилее лошадь, тем мужик нещаднее и 
сладострастнее ее колотит. Баб тоже толстых меньше бьют. Того 
же порядка явления. Казаку приятно полоснуть курсистку. Мне же 
неприятно. А Вам как? Дело вкуса, милый мой. 

Но вот ито. Мне нравятся больше брюнетки. Но я имею право 
сказать это, потому что целовал и блондинок. А Ваши "правые убеж- 
дения" — это продукт чисто русский, местный. Поживите заграницей 
годика два. Тогда вкусы переменятся, и поговорим. Вы скажете; я по 
книгам знаю. А я скажу; нет, это не то. Вобрать надо, вдохнуть. И 
право стыдно в наше время жить на одном месте. У нас есть ноги и 
колеса. Вот курица и та более развита, чем груздь. 

Итак, честно Вам говорю, как другу: полагаю, Вы не в праве 
считать Ваши политические убеждения продуманными и завершенны- 
ми, пока Вы не высовывались за околицу родной своей деревни. Итак, 
уезжайте. Конечно, через Псков, чтоб поболтать с другом, который 
не хочет к Вам в Питер, ибо там неба нет. 

Пусть, возвратившись, Вы скажете мне: я все тот же. Пусть. Но 
тогда у Вас будет право на это. А пока нем... 

ГПБ, ф.774, №35. 


СЕКРЕТНЫЙ ЦИРКУЛЯР СОЮЗА МИХАИЛА АРХАНГЕЛА от 10 
октября 1913 г., № 1693. 


В виду злобного шума, поднятого жидами и жидовскою печатью 
всего мира вообще против обвинения жидов в ритуальных убийствах 
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христиан и, в частности, против обвинения в этом Бейлиса по делу 
Андрюши Ющинского в Киеве, а также и вследствие той травли, кото- 
рую жиды ведут против защищающих интересы матери убитого Ющин- 
ского, мужественных борцов за правду, члена государственной думы 
Георгия Георгиевича Замысловского и присяжного поверенного Алексея 
Семеновича Шмакова, — главная палата русского народного союза име- 
ни Михаила Архангела считает безусловно необходимым морально под- 
держать этих доблестных и стойких разоблачителей жидовского 
изуверства и поэтому предлагает всем своим отделам немедленно же 
послать в Киев, в окружной суд, на имя гг.Замысловского и Шмакова, 
телеграммы с выражением им своего сочувствия, ободрения и уверенно- 
сти в торжестве русской, против жидов, правды. Телеграммы эти долж- 
ны быть изложены в соответствующих выражениях, по усмотрению 
самих отделов, и подписаны председателями таковых, с добавлением "по 
уполномочию такого-то отдела союза имени Михаила Архангела: Со 
своей стороны главная палата посылает особую телеграмму. 

Председатель союза, член государственной думы Влад. Пуришке- 
ВИЧ. 

За секретаря союга Н.Юскевич-Красковский. | 

СОЮЗ РУССКОГО НАРОДА. По материалам Чрезвычайной след- 
ственной комиссии Временного правительства 1917 г. М.-Л.,1929,с.98- 
99. 


Жена Сологуба, Анастасия Чеботаревская, была маленькая, смуг- 
лая, беспокойная. Главное — беспокойная. В самые спокойные еще 
времена — всегда беспокоилась. О чем’ О всем. Во время процесса 
Бейлиса, в обществе эстетическом и безразличном и к Бейлису, и ко 
всему на свете, хватала за руки каких-то незнакомых ей дам, отводила 
за угол каких-то нафаршированных Уайльдом лицеистов и, мигая ши- 
роко открытыми серыми "беспокойными" глазами, спрашивала скорого- 
воркой: "Слушайте. Неужели они его осудят? Неужели они посмеют?" 

°— Георгий ИВАНОВ. Петербургские зимы. С.392-393. 


«ДЕЛО БЕЙЛИСА» 


Мне становится не по себе, когда я вижу в газетах жирным шрифтом 
напечатанные слова: "Дело Бейлиса". Но мне становится положительно 
жутко, когда я в жидовских газетах читаю, что лично Бейлис "здесь ни 
при чем", что "дело Бейлиса есть дело всего еврейского народа". 


Да, жутко... Хотя утверждения еврейских публицистов я не оспари- 
ваю. Ибо: в чем же заключалось "дело", сделанное Бейлисом или, что 
вернее, — сделанное еврейским народом? Ответ на это даю не я, и не 
прокурор Виппер, и не Шмаков, а молчаливый и обескровленный труп 
русского мальчика, труп мальчика Андрюши Ющинского... 

Так вот оно какое "дело"! 

Схватили. Утащили. Выпустили при жизни кровь. Это называется 
"делом" Бейлиса или, по словам жидовских публицистов, "делом всего 
еврейского народа". 

Такого рода "дела" Бейлис или отождествленный с ним (не нами) 
иудейский народ делает не в первый раз. И оттого-то именно, что он 
делает их не в первый раз, а делает давно, и упорно, и всюду, — мне, 
русскому человеку, мне, арийцу,— жутко! 

Требуется! Религиозным законом требуется! Требуется Талмудом 
или учением хасидов! И убью, и выточу кровь из поганого гоя бесстраш- 
ною, бестрепетною рукой. Так думал Мендель Бейлис и бывшие с ним 
во время убийства в Киеве, и во время убийства в Саратове, и во время 
убийства в Велиже, и во время убийства в Дамасске... 

Отлично, Молоху требуется, Менделю Бейлису требуется кровь 
иноплеменника, а вот мне — она не требуется. Народу, к которому я 
принадлежу, и Богу, которого народ наш исповедует, — нам крови 
человеческой не требуется. И то, что для вас — "высшая правда" и 
"священный закон", для нас - только преступление. И преступление это 
мы судим своим русским судом, но мы и смеем, и можем, и должны 
судить его еще и жалостью своей к убитому мальчику, и гневом своим - 
общенародным, и справедливостью своей — общеарийскою. 

Так вот какой суд идет над осколком семитической расы и над 
диким "законами" г.г. Бейлисов! Вот почему такой крик, и гвалт, и 
молитва, и посты производятся во всемирном иудействе. Не товарищ 
прокурора Виппер, а всемирное арийство подняло грозную голову и 
смотрит на всемирное иудейство, убившее для требований своей гряз- 
ной сектантской религии отрока арийской крови. 

И мечутся, и галдят жалкие кагальные заправилы под этим, для них 
нестерпимо-тяжким и грозным обвинением. Но правосудия им не оста- 
НОВИТЬ... 


Александр Куликовский 
(А.Тиняков ) 


ЗЕМЩИНА, 26 октября (№1481) 1913 г., с.3. 
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К РУССКОМУ ОБЩЕСТВУ 
(по поводу кровавого навета на евреев) 


Во имя справедливости, во имя разума и человеколюбия мы подыма- 
ем голос против вспышки фанатизма и темной неправды. 


Исстари идет вековечная борьба человечности, зовущей к свободе, 
равноправию и братству людей, с проповедью рабства, вражды и разде- 
ления. И внаше время, как это бывало всегда, — те самые люди, которые 
стоят за бесправие собственного народа, — всего настойчивее будят в нем 
дух вероисповедной вражды и племенной ненависти. Не уважая ни на- 
родного мнения, ни народных прав, готовые подавить их самыми суро- 
выми мерами, — они льстят народным предрассудкам, раздувают 
суеверие и упорно зовут к насилиям над иноплеменными соотечествен- 
никами. 


Ныне, по поводу еще не расследованного в Киеве убийства мальчика 
Ющинского, — эти люди уже спешат кинуть в народ лживую сказку об 
употреблении евреями христианской крови. Это — давно известный 
прием старого изуверства. (В первые века после Рождества Христова 
языческие жрецы обвиняли христиан в том, будто они причащаются 
кровью и телом нарочно убиваемого языческого младенца. Так объясня- 
ли они таинства евхаристии.) Вот когда родилась эта темная и злая 
легенда! Первая кровь, которая пролилась из-за нее, по пристрастным 
приговорам римских судей и под ударами темной языческой толпы, 
была кровь христиан. И первые же опровергли ее отцы и учители хри- 
стианской церкви. "Стыдитесь, — писал св. мученик Иустин в обраще- 
нии своем к римскому сенату, — стыдитесь приписывать такие 
преступления людям, которые к ним не причастны. Перестаньте! Обра- 
зумьтесь!" 


— Где жеу вас доказательства? — спрашивал с негодованием другой 
учитель церкви Тертуллиан. — ... Одна молва. Но свойства молвы изве- 
стны всем... Она почти всегда ложна... Она и жива только ложью... Кто 
же верит молве? 


Теперь лживость молвы, обвиняющей первых христиан, ясна, как 
день. Но изобретенная ненавистью, подхваченная темным невежеством, 
нелепая выдумка не умерла. Она стала орудием вражды и раздора, даже 
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и в среде самих христиан. Доходило до того, что в некоторых местах 
католическое большинство кидало такое же обвинение в лютеран, боль- 
шинство лютеранское клеймило им католиков. 

Но всего более страдало от этой выдумки еврейское племя, рассеян- 
ное среди других народов. Вызванные ею погромы проложили кровавый 
след в темной истории средних веков. Во все времена случались порой 
убийства, перед целями которых власти останавдивались в недоумении. 
В местах с еврейским населением все такие преступления тотчас же 
объяснялись обрядовым употреблением крови. Пробуждалось темное 
суеверие, влияло на показания свидетелей, лишало судей спокойствия 
и беспристрастия, вызывало судебные ошибки и погромы... 

Часто истина все-таки раскрывалась, хотя и слишком поздно. Тогда 
наиболее разумных и справедливых людей охватывало негодование и 
стыд. Многие папы, духовные и светские правители клеймили злое суе- 
верие и раз навсегда запрещали властям придавать расследованию 
убийств вероисповедное значение. У нас такой указ был издан 6 марта 
1817 г. Императором Александром 1. В 1870 г. греческий патриарх Гри- 
горий тоже осудил легенду об употреблении евреями христианской кро- 
ви, назвав ее "внушающим отвращение предрассудком нетвердых в вере 
людей". Но указы тлеют в архивах, а суеверия живучи. И вот мы видим 
опять, что старую ложь распускают даже с трибуны Государственной 
думы . Правда ‚, теперь они не решаются обвинять в.этом всех последо- 
вателей Моисеева закона, ссылаясь на какую-то фантастическую секту. 
Но это не мешает этим людям грозить насилием и погромами всему 
еврейству... Крест для них — не символ любви и мира. Они хотели бы 
обратить его в знамя насилия и убийства. Не ясно ли, что в этих призы- 
вах звучит та самая злоба, которая некогда кидала темную языческую 
толпу на первых последозателей христианского учения. Еще недавно в 
Китае такая сказка об употреблении детской крови, пущенная китай- 
скими жрецами против миссионеров, стоила жизни сотням местных 
христиан и европейцев. Всегда за нею следовали самые темные и пре- 
ступные страсти, всегда она стремилась ослепить и затуманить толпу и 
извратить правосудие... (...) Бойтесь сеющих ложь. Не верьте мрачной 
неправде, которая много раз уже обагрялась кровью, убивала одних, 
других покрывала грехом и позором! 

К.К.Арсеньев, В.Г.Короленко, М.Горький, Леонид Андреев, 
чл.Гос.Сов. М.М.Ковалевский, чл.Гос.Совзета Н.Загоскин, член Гос.Со- 
вета И.Озеров, член Гос.Совета Д.Гримм, член Гос.Совета М.Стахович, 
гр.И.И.Толстой, Григ.Градовский, Д.Мережковский, 3.Гиппиус, 
Вяч.Иванов, Е.Чириков, Д.Философов, А.Федоров, Федор Соллогуб, 
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А.Потресов, гр.Алексей Толстой, Валент. Сперанский, С.Сергеев-Цен- 
ский, Александр Блок, Александр Бенуа, К.Арабажин, акад.В.Вернад- 
ский, акад. А.Фаминицын, Ив. Петрункевич, Н.Анненский, 
Н.В.Мокиевский, Н.А.Русанов, В.Семевский, А.М.Редько, А.Петри- 
щев, А.В.Пешехонов, С.Я.Елпатьевский, А.И.Иванчин-Писарев, 
В.А.Плансон, Н.Н.Шнитников, В.И.Добровольский, проф. А.А.Пилен- 
ко, Ф.Батюшков, Л.Ф.Пантелеев, А.П.Философова, А.Н.Калмыкова, 
А.С.Милюкова, С.Пантелеева, К.Баранцевич, М.Славинский, И.Жил- 
кин,В.Муйжель, М.Арцыбашев, В.Лодыженский, Ник.Олигер, Д.Ли- 
нев, Скиталец (Петров), проф. А.Жижиленко, проф. 
М.Туган-Барановский, проф.Эрвин-Гримм, проф. Л.Петражицкий, 
проф. П.Чубинский, проф. И.А.Покровский, проф. И.А.Бодуэн де-Кур- 
тенэ, проф. С.Салазкин, проф. В.В.Святловский, Д.В.Стасов, Ф.И.Ро- 
дичев, проф. М.Ростовцев, В.Д.Набоков, акад. 
Д.Овсянико-Куликовский, В.Д.Кузьмин-Караваев, Петр Струве, проф. 
Н.И.Кареев, проф. Ф.Зелинский, проф. Ив.Гревс, В.Водовозов, П.Ми- 
люков, Н.В.Некрасов, В.Яковенко, П.Стебницкий, Г.Фальборк, 
Н.И.Фалеев. 
РЕЧЬ, 30 ноября 1911 (№ 329) 


ГРОЗОВАЯ ЗАРЯ 


Дело Бейлиса — одна из первых ласточек, предвещающих нашу 
весну, оно говорит — прежде всего — о том, что арийское самосознание 
повысилось, оно может считаться началом великого восстания европей- 
ских Арийцев против Семитов вообще. 

В последние годы в среде высшей русской интеллигенции случилось 
немало знаменательных фактов. Напр., в 1909 году в журнале "Весы" 
появилась горячая и глубокая статья Андрея Белого — "Штемпелеван- 
ная культура", в которой заключался страстный призыв к борьбе с семи- 
тами в сфсре эстетического творчества, ибо семиты загаживают и 
обесцвечивают все области искусства. Среди образованных русских лю- 
дей все чаще и чаще начинают встречаться страстные антисемиты, не- 
навидящие жидов не потому только, что "жиды — мошенники и 
ростовщики", а по причинам более глубоким. Именно потому, что жиды 
- раса низшая. Арийцам чуждая и враждебная... Великой ложью пропи- 
таны утверждения, будто ненависть к жидам вызывается невежеством. 
Она глубже и обоснованнее у людей образованных. 

Ненависть непросвещенной толпы может погаснуть после какого- 
нибудь погромчика, от которого пострадает десяток или сотня жидков. 
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Ненависть сознательного антисемита требует большего: она требует, 
чтобы иудеи совсем оставили пределы Европы; сознательный антисемит 
полагает, что существование иудеев — историческая аномалия, ибо 
народ, лишенный творческих сил, не имеет права на существование, 
потому что такой народ — непременно паразит. 

Сейчас не время и здесь не место повторять общеизвестные доказа- 
тельства еврейской бездарности, еврейского жестокосердия, узкого фа- 
натизма и расовой ненависти семитов ко всем другим расам и нациям. 
Пусть читатели вспомнят хотя бы только те факты, которые сгруппиро- 
ваны в книге Г.С.Чемберлена о евреях, психологический анализ свойств 
еврейской нации, произведенный проф.Сикорским в его книге "Всеоб- 
щая психология", и гениальную характеристику еврейского высокоме- 
рия, жестокости и жадности, сделанную Ф.М.Достоевским в "Дневнике 
писателя" за 1877 г. 

Жиды — упорны и устойчивы. В течение многих столетий, теряя 
высшие национальные блага (напр., забывая свой язык), жиды в полной 
неприкосновенности сохранили низшие свойства свогго национального 
духа и темные, кровавые заветы своего религиозного учения. В века 
научных открытий, в века знания и просвещения жиды упорно придер- 
живаются всех указаний своих цадиков и строго исполняют все религи- 
озные обряды, окружая их глубокой тайной. Но иногда, несмотря на 
тайну, всплывает на свет какой-либо факт, указывающий на изуверство 
иудеев. Чаще всего возникали слухи и дела об убийстве евреями детей- 
для ритуальных целей. Едва эти слухи возникали, всемирное еврейство 
напрягало все силы, не щадило ни денег, ни угроз, не останавливалось 
перед новыми преступлениями, и в конце концов дела эти объявлялись 
прекращенными, а вера в ритуальные убийства — вредным суеверием. 
И слезы христианских матерей продолжали литься, — то там, то здесь, 
— как только наступало время еврейской пасхи. 

Ныне внимание всего мира приковано к такому же делу. Детали 
этого дела общеизвестны. Каков бы ни был его исход, — существование 
ритуальных убийств у евреев доказано. То, что Ющинский был убит 
именно так, как убивают по предписанию ритуала, неопровержимо до- 
казано специалистом-экспертом проф.Сикорским. С данными научно- 
медицинской экспертизы совпали показания специалистов-богословов, 
с ним согласилась прокуратура. И никогда еще всемирное еврейство не 
напрягало своих сил так, как теперь, чтобы доказать непричастность 
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иудеев к ритуальным убийствам. 800 духовных раввинов опубликовали 
воззвание, в котором объявили веру в ритуальные убийства "наглой 
выдумкой и клеветой" на то: основании, что евреям запрещено употреб- 
лять кровь в пищу.Нелепее и лживее подобного протеста трудно что-ли- 
бо себе и вообразить, потому что всем и без того известно, что жиды не 
употребляют кровь в пищу. До ведь никто и не говорит, что христианская 
кровь нужна им в качестве пищи! | 

Участие в процессе Бейлиса такого глубокого знатока еврейских 
тайн, каков С.Шмаков, заставляет надеяться на то, что тайные пели 
жидов будут раскрыты с достаточной ясностью. Быть может, весь мир 
услышит о том, для чего нужна жидам кровь христианских мальчиков. 
Мир услышит, как услышит это и суд. Но все же каков будет исход этого 
процесса — неизвестно. 

Быть может, суд не только справдает Бейлиса (личность и судьба 
которого вообще не важны) ‚ но и отвергнет мысль о ритуальных убийст- 
вах вообще. Такое решение суда не будет иметь крупного значения для 
антисемитского движения. Для антисемитов вполне достаточно свиде- 
тельства Сикорского*, Пранайтиса и Шмакова. Кроме того, и само су- 
ществование ритуальных убийств не углубляет нашей ненависти, оно 
способно лишь обострить эту печальную ненависть в широких массах. 
Но и эти массы, и сознательные антисемиты ненавидят жидов вовсе не 
за ритуальные убийства . 

Мы ненавидим их за то, что они вонзили свое чужеродное тело в наш 
арийский организм, мы отвечаем ненавистью на их ненависть, мы начи- 
наем сознавать наше полное и коренное несходство с семитами, мы 
начинаем сознавать, что не можем быть здоровыми, пока на нашем теле 
паразитирует еврейский народ. Наши предки полили землю, на которой 
мы живем, своей кровью и своим потом, они зарабатывали ее тяжкими 
трудами, они путем напряженных усилий взрастили на ней нашу вели- 
кую самобытную культуру. Русская земля принадлежит нам, русским, 


* Выводы А.И.Сикорского были опровергнуты проф. В.М.Бехтеревым 
и проф. В.П сербским (последний писал в_ Русских ведомостях от 
10 октября 1913 г.: “В экепертизе проф. Сикорского наука с ее первым 
и необходимым условнем — добросовестностью — и не ночевала“ }. 

В начале 1913 г. ХИ Всероссийский пироговский съезд врачей принял 
специальную резолюцию против экспертизы Сикорского, в которой ука- 
зывалось отрицательное отношение и глубокое негодование к допущению 
вообще ритуальности в объяснениях убийств, что недопустимо со сторо- 
ны врачей-экспертов. Осенью 1913 г. экспертизу Сикорского осудили 
международный медицинский съезд в Лондоне и 86-й съезд врачей. (Цит. 
по книге.: А.Винберг. Черное досье экспертов-фальсификаторов . 

М., Юридическая литература. 1990., с.134-136. 
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как земля англичан принадлежит англичанам, земля французов — 
французам ‚— и делить ее с жидами мы не желаем. Настанет день — и 
он близок, — когда весь народ русский поймет, что он — собственник 
своей земли, когда он припадет к стопам исконного Руководителя-госу- 
даря и со слезами укажет ему на те язвы и раны, которыми покрыли 
народное тело жиды. Мы ненавидим жидов неза Ющинского, а за то, что 
жиды весь русский народ превратили в Ющинского, связали его золоты- 
ми цепями, отравленными иглами изранили его душу и вытачивают его 
драгоценную кровь. Мы никогда не забудем капель священной крови, 
обагрившей мостовую Петербурга 1 марта 1881 года (день убийства 
народовольцами Александра П. — В.В.). Мы никогда не забудем потоков 
крови, которыми была залита Россия в ужасные годы так называемой 
“революции”. И в пролитии всей этой крови виновник один — жиды! 
Требуя смерти Иисуса, иудеи кричали Пилату: "Кровь его на нас и на 
детях наших!" Ныне они возвели на Голгофу всю Россих, но крик их 
несколько иной: "Кровь ея для нас и для детей наших". 

Дело русского народа — поправить крикунов и сказать: "Нет, и эта 
кровь да падет на ваши головы!" 

Кончается многовековая ночь, в которую вся Европа была погруже- 
на волей семитов. Новая заря встает над нами, и свет арийского самосоз- 
нания уже озарил головы тех, кто убежден в причастности Бейлиса к 
ритуальному убийству. Александр Куликовский 


ЗЕМЩИНА),4 октября (№1459), 1913, с.3. (А.Тиняков) 
М.ГОРЬКИЙ — И.ЛАДЫЖНИКОВУ, 29 октября 1913: 


Мучительно переживаю процесс Бейлиса, — начал пить этот 
Уаетопа или как там его? Но в костре гнева и тоски, стыда и обиды 
есть уголек надежды: а что, как эти 12 мужичков скажут: нет‚не 
виновен?! 

Вы представляете, какой это будет праздник на нашей — демок- 
ратической — улице? Я знаю, конечно, что чудес не бывает, а особенно 
бедна ими область социальной психологии, но все-таки — в этом 
случае — хочется чуда! 

Ведь лишь оно спасет нас от мирового позора''.. 

Переписка М.ГОРЬКОГО. М., 1986, т.2, с.58-59. 


ПРИСЯЖНЫЕ ОТВЕТИЛИ... 


Среди величайшего напряжения заканчивается дело Бейлиса. Ми- 
мо суда прекращено всякое движение. Не пропускаются даже вагоны 


125 


трамвая. На улицах — наряды конной и пешей полиции. На четыре 
часа в Софийском соборе назначена с участием архиерея панихида по 
убиенном младенце Андрюше Ющинском. В перспективе улицы, на 
которой находится суд, густо чернеет пятно народа у стен Софийского 
собора. Кое-где над толпой вспыхивают факелы. Сумерки спускаются 
среди тягостного волнения. 

Становится известно, что председательское резюме резко и опреде- 
ленно обвинительное. После протеста защиты председатель решает до- 
полнить свое резюме, но Замысловский возражает, и председатель 
отказывается. Присяжные ушли под впечатлением односторонней речи. 
Настроение в суде еще более напрягается, передаваясь и городу. Около 
шести часов стремительно выбегают репортеры. Разносится молнией 
известие, что Бейлис опраздан. Внезапно физиономия улицы меняется. 
Виднеются многочисленные кучки народа, поздравляющие друг лруга. 
Русские и евреи сливаются в общей радости. Погромное пятно у собора 
сразу теряет свое мрачное значение. Кошмары тускнеют. Исключитель- 


ность состава присяжных* еще подчеркивает значение оправдания. 
В.КОРОЛЕНКО 


А.ТИНЯКОВ — А.РЕМИЗОВУ, 14 января 1914 


(...) на мой взгляд — наступают роковые часы для Езропы и для 
нас, Русских. Либо мы сохраним нашу Расовую Арийскую душу, наши 
церкви и нашу культуру, — либо потеряем все и подпадем под власть 
дьяволопоклонников-жидов и масонов. Да не будет второго. 

ИРЛИ, ф.256 оп.1, №264. 


И.РУКАВИШНИКОВ — А.ТИНЯКОВУ, 15 января 1914 


Здравствуйте, дорогой Александр Иванович. 
И что это Вы всеантисемитствуете. Если всерьез, то ведь это в конце 
концов дискредитирует Вашу образованность. Когда хорошенькая да- 
мочка говорит: — я люблю собачек, а кошек ненавижу, — это куда ни 


* Присяжными заседателями были: М.Д.Мельников (старшина), губер- 
нский секретарь, помощник ревизора контрольной палаты; И.А.Соколов- 
ский, крестьянин, контролер городского трамвая: И.Г.Перепелица, 
мещанин, домовладелец; Г.Г.Оглоблин, чиновник почтово-телеграфной 
конторы: Н.С.Синьковский, чиновник почтово-телеграфной конторы: 
М.К.Вутовой., крестьянин села Хотово; П.Л.Клименко, крестьянин, слу- 
жащий винного склада; М.И.Тертычный, крестьянин села Борщаговки: 
П.Г.Калитенко. меще нин, служащий на вокзале; Ф.Я.Савенко. крестьянин 
оз) оСтомель:С. .Мостицкий, извозчик.. («ИЗВЕСТИЯ». 30 октября 
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шло, даже может быть мило. Но эта же фраза в устах профессора зооло- 
гии нелепа. То же должно сказать и о национальном вопросе. 

Мы должны наблюдать и понемножку творить. А злобствовать и 
уничтожать... Фи. Ненаучно. 

А что до искоренения еврейской нации, то конечно не враги ее 
прикончат, а сама она ныне в начале конца. Этим состоянием агонии и 
объясняются многие несимпатичные стороны современного еврейства. 
Армянам и караимам осталось жизни столетия 3; евреям конечно не- 
множко поболее. Немного, если смотреть по мировым часам, а не кар- 
манным. А если по карманным, то вам и всем иже с Вами придется 
потерпеть. 

А мне в евреях это-то и нравится (нравится не в обывательском 
смысле) ; их древность и неосознанное начало конца. Я подолгу глядел в 
жутко-мудрые глаза черепах и ящериц. Намек на ту же тайну веков я 
видел и в глазах еврейки. Извиняюсь, что опыт мой ограничивается 
одним полом. 

А про масонов Вы просто что-то путаете. Хорошие были в свое время 
люди, и даже с Вашей православно-верноподданической точки зрения 
не страшнее, ибо в $8 Ти П "Основных законов (014 Спаг?е$ ) сказано: "... 
призвание каменщика обязывает повиноваться нравственному закону... 
и он не будет ни тупоумным безбожником, ни не имеющим религии 
сластолюбцем". И еще: "Каменщик есть мирный подданный гражд. вла- 
стей... не должен быть замешан в крамоле и заговоре против мира и 
благоденствия народа..." (Книга Уставов, 1738 г.) 

А вы про дьявола. Мало ли что правые газеты врут. Да и вообще 
газеты. Напр. 15 лет почти все русские газетки утверждали, что я пишу 
невозможно-плохие стихи. 

Что же Вы сюда не приехали? 

На днях, вероятно, буду в Петербурге. Постараюсь Вас повидать. 

Ну, живите и любите. Пишите и читайте (только не газеты). 

Привет. 

ГПБ, ф.774, № 35. 


АННЕ АХМАТОВОЙ 


Ты — изначально-утомленная, 
Всегда бестрепетно-грустящая, 
В себя безрадостно-влюбленная 
И людям беспрерывно-мстящая. 
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Но мне при встречах наших чудится, 
Что не всегда ты будешь пленною, 
Что сердце спящее пробудится 

И хлынет в мир волною пенною. 


Что принесет оно : твое страдание? 
Иль радость, — страшную и небывалую? 
Но я, — предчувствуя твое восстание, — 
Тебя приветствую еще — усталую! 


Сентябьь, 1913. 
Петербург. 


(В альбом А.Ахматовой это стихотворение записано Тиняковым 22 
января 1914г. Опубликовано вкниге стихов А.Тинякова «Треугольник». 
1922, с.54). 

"Александру Ивановичу Тинякову в знак дружбы Анна Ахматова. 

Петербург. 1914 г. Весна". 

Дарственная надпись на книге А.Ахматовой «Четки» (СПб. Гипер- 
борей. 1914). 

ГПБ, р.1, оп.1, № 69 


25 Янв. 

1914 

М(осква). 

Экспромт 
Кто говорит, что поэт Тиняков? 
Циник-философ он просто: 
Греция - Невский проспект для него, 
Бочка - Васильевский остров. 


Б.С. ( В.Садовской - В.В.) 
ГПБ, ф.774, № 36. 


ГАЗЕТНЫЙ РЕКОРД 


Кутаисская газета «Симартлисхма» побила рекорд в борьбе за сво- 
боду печати. Как передает "Русское слово", в настоящее время во 2-м 
отделении кутаисской губернской тюрьмы находятся в заключении: 
|1. редактор этой газеты, . 

2. хроникер, 
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3. заведующий внутренними и заграничными обозрениями, 
4. переводчик на грузинский язык агентских телеграмм, 

5. заведующий конторой, 

6. экспедитор, 

7. владелец типографии, 

8. разносчик газеты. 


ДЕНЬ, 4 февраля 1914. 


НАЦИОНАЛИЗАЦИЯ ГЛУПОСТИ 


У Тургенева, если не ошибаюсь, кто-то рассказывает об одном по- 
мещике, который в старое доброе крепостное время задумал, собствен- 
ным умом, без архитектора, собственными средствами выстроить 
колокольню. Но только возвел до третьего яруса, стены обрушились. 
Снова стал строить, снова обрушились — и так до трех раз... Задумался 
помещик — да и прикажи вдруг перепороть всех баб на свете. Баб 
перепороли, но колокольни так и не выстроили. 

Если бы во владении этого помещика жили евреи, то финал истории 
вышел бы иной. Задумался помещик, — да и прикажи вдруг выселить 
всех евреев! (...) А ведь по существу что баб пороть, что евреев выселять 
- результат один. И кто знает, не начнут ли в России пороть баб, если 
ограничение евреев во всех правах не даст стране ни богатства, ни 
порядка, ни сильного флота. Ведь вот и помещик тот не сразу баб пере- 
порол, а сначала призадумался. Национализация кредита и торговли и 
промышленности это тоже плод долгого и мучительного раздумья. (...) 

Баб перепороли, но колокольни не выстроили. Не вздумайте приво- 
дить это как аргумент националисту. Националист скажет, и совер!щен- 
но основательно, что плохо пороли, и тогда колокольня наверно была бы 
достроена. (...) 

Баб уже не секут. Настанет время, когда все придут к заключению, 
что национализация кредита и промышленности это та же порка баб. 

Ното 

ДЕНЬ. 7 февраля 1914. 


Стихов не умею писать совсем, но накануне отъезда пишу милому 
Александру Ивановичу 


Люблю я звезды, люблю я небо, 
Люблю поэтов, люблю цветы, 
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Средь звезд всех жарче — люблю Венеру, 
Среди поэтов всех ярче — ты. 
Анс „.Чеботаревская 
20/1У 1914 


Анастасия Чеботаревская. Запись в альбом А.Тинякова. Автограф. 
ЦГАЛИ, ф. 1309, оп.1 № 51 


А.КОНДРАТЬЕВ — А.ТИНЯКОВУ, 29 июня 1914 


(...) Сегодня заходил ко мне В.Н.Соловьев. Сперва он жил здесь 
смиренно, готовился к государственным экзаменам, вел со мною раз- 
говоры на литературно-исторические и богословские темы, толковал 
про жития святых, сокрушался, вспоминая (с подозрительно скрупу- 
лезными подробностями) свои пьянственные похождения. Сегодня он 
поведал мне, как, наскучив пить со здешними актерами и актерками, 
он отправился в Териоки и Куоккала и там насвистался, а затем, 
купаясь с лодки в море, чуть не утонул. Свое чудесное избавление от 
потопления он отпраздновал и здесь, и так удачно, что имел сегодня 
вид грустный и каценьямерный (?)... Пошел от меня в аптеку посове- 
товаться по поводу своего болезненного состояния со знакомым про- 
визором. Я сегодня долго переписывал полученные мною на краткий 
срок неизданные стихотворения Мирры Лохвицкой. Некоторые очень 
хорошие. Часто с оттенком садизма. Борис Садовской как-то быстро 
умеет сходиться с людьми самых разнообразных направлений, в осо- 
бенности если они популярны как Чуковский и Репин. Очевидно, Чуков- 
ский был ему для чего-то нужен. Для Нивы, что ли? 

Идя в прошлую субботу мимо Аничкова двориа, я был поражен 
невиданным зрелищем. У высокой железной изгороди его на Невском 
проспекте в 12 ч. 30 м. дня некий субъект сидел на корточках и гадил 
(наворотил огромную кучу). Он нисколько не смущался массою прохо- 
дившего мимо народа. Публика же перла мимо по тротуару, посмат- 
ризая на него, но нисколько не удивляясь, как будто так и надо. Я 
замедлил несколько шаг и, к радости своей, заметил, что один прохо- 
жий подошел к стоящему спиной в 25-20 шагах городовому, занятому 
мирнои беседой с десятником ушедших вероятно, полдничать рабочих 
на ремонтирующейся торцовой мостовой. Пока они объясняли, субъ- 
ект встал с корточек, подобрал быстро штаны, застегнул их и, не 
торопясь, медленной походкой пошел дальше по Невскому. Городовой 
женаправился сперва к месту, где оставались следы пребывания этого 


человека, похожего на иностранца. Задержанный потом, он не оказы- 
вал сопротивления, все время молчал и внимательно, с любезною 
улыбкою слушал... Я не знаю, что кругом говорили, так как мое вни- 
мание было поглощено созерцанием чисто выбритого лица этого субъ- 
екта и безукоризненно белой рубашкой под поношенным пиджаком и 
свертком грязного белья под мышкой. По всей вероятности, это был 
или сумасшедший, или бездомный иностранец. 

Борис Владимирович (Никольский. — В.В.) нед. с.с., и я емупишу 
высокородие. 1-му июля он возвращается в СПБ. 

Смерть Гартвига не ответный ли шахматный ход со стороны 
Австрии? Небылоли емувпрыснуто насильственно подкожуне остав- 
ляющим никаких следов шприцем какого-либо яда, вызывающего пара- 
лич сердца? Уколы можно было, по наступлении смерти, сделать 
морфином или ч.-либо другим для отвлечения подозрения. Конечно, 
содержимое его карманов стало известно австрийской миссии. Читал 
вчера и сегодня Анри Ренье и Универс. Библ. "Необычайные любовники". 
Занятно и всего 20 к. 

ГПБ, ф.774, № 20. 


А.КОНДРАТЬЕВ — А. ТИНЯКОВУ, 17 августа 1914 
(...) так же как Вы считаю "немецкие зверства" сильно преувели- 
ченными впечатлительностью жидов, бежавших в паническом ужасе 
из Германии. (... ) Гумилев поступил добровольцем в один из Кавалерий- 
ских полков. Гриф (С.Соколов. — В.В. ) взят в артиллерию. 


ГПБ, ф.774, № 20 


А.ТИНЯКОВ — Б.САДОВСКОМУ, 26 сентября 1914 


(...) Хмурый вечер, и вчера я пропил последние деньги, сижу один, 
тоскую — и потянуло написать Вам письмо. (...) У Бориса Владими- 
ровича (Никольского — В.В. ) я не был и, должно быть, пойду к немуне 
скоро, потому что и сюртук, и брюки, и пальто я уже заложил. По- 
истине, я обречен на собачье существование! Пропьешь какую-нибудь 
десятку, а после голодай. Но ведь не могу же я выносить все время 
ужасного одиночества комнаты: надо же человеку куда-нибудь пойти! 
Если бы я имел много денег, я каждый бы вечер сидел в ресторане с 
публичными девушками, ел бы очень хорошую пищу и пил бы массувина! 
Вы сурово отнеслись ко мне за этот мой "цинизм"... Но какой же это 
цинизм? Просто человек изголодался во всех отношениях и емухочет- 
ся всласть пожить брюхом и половым членом. В 20 лет еще приятно 
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таскаться по комнаткам и кушать собачью колбасу, но это делается 
невыносимым,когда дело подходит к тридцати годам! А у нас-то в 
деревне теперь — благодать. Сидел бы в валенках, читал бы Писемско- 
го и Мельникова-Печерского, пил бы умеренно водку, беседовал бы с 
немудреными деревенскими людьми, и не висел бы надо мной грозный и 
грязный вопрос: "А что я буду завтра жрать?" И к чему, и зачем я 
страдаю в Петрограде, — самому непонятно. Раньше, положим, был 
интерес к литературе и писателям, и это скрашивало ужас моей 
бедности. Но бедность перевесила, все почти убила, все опорочила — и 
теперь я — только голодный. Извините меня, в конце кониов, за это 
письмо и не осуждайте слишком строго: я уже 12-й год веду такую 
жизнь, о которой зле; написано. Пора устать и пожелать другой жиз- 
ни.(...) 

Я сейчас получил письмо от редактора "Русс. Знамени": мою 
статью не пропустила военная цензура. 


ЦГАЛИ, ф.464, оп.2, ед.хр.212 


Александр ТИНЯНОВ 
ИСКРЕННЯЯ ПЕСЕНКА 


Я до конца презираю 
Истину, совесть и честь, 
Только всего и желаю: 
Бражничать блудно да есть. 


Только бы льнули девчонки, 
К черту пославшие стыд, 
Только 6 водились деньжонки 
Да не слабел аппетит! 


Сентябрь, 1914 


Что казаки баб портят, то правда... Видел, как девчонку лет семи 
чисто как стерву разодрали. Один... а трое ногами топочут, ржут. Ду- 
маю, уж под вторым она мертвенька была, а свое все четверо доказали. 
Я аж стыдобушкой кричал — не слышат. А стащить не дались, набили... 

С.Федорченко. Цит. Соч., 41. 
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На войне что хорошо?.. Что больно свободно и что душа думала - 
исполнить можно... Дисциплина? Одно слово - на глазах у начальства. 
Ведь только во сне видишь, что бабу каку хошь мни и за груди хватай. А 
тут — только не зевай... Один грех зевать... 

С.Федорченко. Народ на войне. М.,1990, с.75. 


А.ТИНЯКОВ — Б.САДОВСКОМУ, 2 октября 1914 


(...) вы пишете, что "уединение и одиночество — благо". Между 
тем это — два разных явления. Уединение — это нечто добровольное: 
устал человек от людей и уединяется до тех пор, пока емуэто прият- 
но. Одиночество же, напротив, — нечто насильственное, неустрани- 
мое. Например, сижу я вечер за вечером один в своей комнате и знаю, 
‘что могу просидеть сто вечеров и никто ко мне не придет. А я, пони- 
маете ли, задыхаюсь от этого, п.ч. я живу только тогда. когда я с 
людьми. Попадая в больницы, я прямо выздоравливал оттого, что 
спал в общей палате и садился обедать с людьми, а не один. Пускай 
даже грязные, сумасшедшие, — но не один, не один! Я уверен, что — 
одиночество из самих страшных несчастий, которые могут постиг- 
нуть человека. И в кабаки, и в пивные я бегу именно от этого бича, от 
этого ужаса. Я рискую здоровьем, я попадаю влапы голода и впредь буду 
так делать — только бы не быть одному, п.ч. это скучно, невыноси- 
мо-печально, убийственно... Гак же не поняли Вы и моего отношения 
к женщине. Я ненавижу и презираю так называемую "женскую лич- 
ность"; женский "ум" мнепротивен, женское"я" для меня омерзитель- 
но. Единственное, что мне нужно и необходимо, это — женское мясо. 
Влюбиться я уже не могу, и мне для сожительства совсем не нужна 
какая-нибудь барышня из общества, которую нужно прельщать чис- 
тыми подштанниками и наодеколоненной жопой. Вот здесь, на Ва- 
сильевском, в Лифляндской кухмистерской есть служанка Мина... Что 
за мясо! Какие формы! Приобрести бы такую бабу, и можно бы было 
"отводить душу"... а кто лучше природной кухарки может ведать 
хозяйственную сторону жизни? И где нужна женщина, кроме спальни 
и кухни?! С удовольствием исполняю Вашу просьбуотносительно сти- 
хов. Чем богат, тем и рад. (... ) Очень и очень прошу Вас написать мне; 
я же, быть может, отвечу не сразу, п.ч. мне не на что купить марку. 
О, как ужасно должен я голодать весь этот месяц! (...) 

ЦГАЛИ, ф.464, по.2, ед.хр. 212. 


Ведь если для самих евреев черта оседлости норма и прочее являлось 
роковым и неподвижным фактом, исказившим всю их жизнь, то для 
меня, русского, она служила чем-то вроде горба на спине, неподвижного 
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и уродливого нароста, неизвестно, когда и при каких условиях получен- 
ного. Но куда бы я ни шел и что бы я ни делал, горб тащился со мною; он 
преисполнял меня ощущением конфуза и стыда, как ходячую, хотя и 
безвинную кривду. 

Леонид АНДРЕЕВ. Еврейский вопрос. — ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ, 
№ 4, 1915, стр.17. 


Хочется думать сейчас о России, об одной России, и больше ни очем, 
ни оком. Вопрос о бытии всех племен и языков, сущих в России (по слову 
Пушкина: "всяк сущий в ней язык"), — есть вопрос о бытии самой 
России. Хочется спросить все эти племена и языки: как вы желасте быть, 
с Россией или помимо нея? Если помимо, то зачем обращаетссь к нам за 
помощью? А если не помимо, то забудьте в эту страшную минуту о себе, 
только о России думайте, потому что не будет ее — не будет и вас всех: 
ее спасенье — ваше, ее погибель — ваша. Хочется сказать, что нет 
вопроса еврейского, польского, армянского, грузинского, и проч, и 
проч., а есть только русский вопрос. Хочется это сказать, но нельзя. 
Трагедия русского общества в том и заключается, что он сейчас не имеет 
право это сказать... Весь идеализм русского общества в вопросах нацио- 
нальных бессилен, безвластен и потому безответствен. 

В еврейском вопросе это особенно ясно. 

Д.МЕРЕЖКОВСКИЙ. Еврейский вопрос, как русский вопрос. — 
«Цит», вып.|, 1915. 


Жидо-масон Д’АННУНЦИО 

(...) Теперь, когда загремела гроза военной непогоды, блестящий 
Д`Аннунцио оказался добровольцем, в чине лейтенанта отправился на 
передовые позиции отстаивать честь и свободу родины. Впоследствии 
чего «Земщина» и т.п. черносотенные листки поторопились заявить, что 
настоящая фамилия Д’АННУНЦИО — Раппопорт, и он — жид. 

ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ, № 15, 1915, с.17 


Б.САДОВСКОЙ — А.ТИНЯКОВУ, 27 мая 1915 


Вы хоть бы написали мне, что ли, о Ваших новостях и о чепухе 
литературной, дорогой Еврео Мережкович. Как у Вас в учреждении, все 
ли благополучно? Как поживает Алекс. Ив.Куликовский и Ив. Ал.Черно- 
хлебов? ( Куликовский и Чернохлебов - псевдонимы, которыми Тиняков 
подписывал свои статьи в газете "Земщина" — В.В. ) Вообще хотелось 


бы узнать новости. Здесь часто вижусь с Ауслендером и унего бываю. 


(...) 


ГПБ, $.774; № 36 


А.ТИНЯКОВ — Б.САДОВСКОМУ, 6 ИЮНЯ 1915 


Мнени счастья, ни покоя... (...) Хотел было переписать несколько 
похабных вещиц, но так как Вы из всего подобного делаете вредное для 
меня употребление, то испугался и даже оторвал исписанный листок. 
Бое Вас знает, за что Вы желаете истребить меня из литературы! Я 
Вам зла не делал и не желал, а Вы разным паршивым жуликам расска- 
зали что-то про какую-то "Земщину', — и они этим уже начали 
пользоваться в своих нзких целях. Те, кому вы это рассказали, - при- 
рожденная чернь, холопы хозяйского рубля, косные тупицы, всесто- 

‚ронняя обозная сволочь. А мне стыда от этого не будет, ибо я 
органически выше и шире партийных и газетных перегородок. Сознаю 
в себе, как святыню, мою Арийскую душу и не могу загнать себя ни в 
какую жидовскую каморочку. Может быть, для г.Ауслендера "День" и 
"Земшина" — крупные явления, а для меня это — просто газеты, 
которыми я не прочь, при случае, воспользоваться в целях добрых и 
общественно-полезных. И вот Вы, — ученик и поклонник Фета, — 
стали на сторону газетной рвани! Не могу я этого осмыслить, тем 
более, что этим Вы грозите вырвать уменя последний кусок хлеба. Но 
Вы забыли, что Вы - сами черносотенец и юдофоб, что Вы познакоми- 
ли меня и с Никольским, и с Розановым, и что у меня есть копия с 
письма В.Никольского к Вам по поводу одной статьи. А когда Вы уменя 
будете хлеб отнимать, я буду бороться, как зверь, как гад и как дьявол 
— вместе! Только жаль, что темои силы, которые я готовил наборьбу 
со многими, мне придется потратить на борьбу с "гражданином" Рос- 
лавлевым да с "цивилизованным жандармом литературного цеха" — 
г. Ауслендером. Воображаю, какие задушевные и нравственные беседы 
Вы с ним ведете! Да, г.Ауслендер "высоко держит знамя"! Как горно- 
стай свою белую шубку, оберегает он свое иерусалимское дворянство, 
свою революционную незапятнанность. В литературных кругах я 
пред ним — нуль, и одним мановением своего радикального пальца 
может он низверенуть меня в тьму небытия, в геенну голода... Фет, 
Случезский, Лесков — богатыри были, да и то их Рославлевы с Ауслен- 
дерами затравзили и вгрязь втоптали. Новерую свято и твердо: будет 
время, и критика русская подостоинствуоценит тех идругих игромко 
скажет, что черносотенцы Тютчев и Фет дороже народу русскому, 
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чем высоко-радикальные Ауслендеры, имена же их а оба $ип/... 
ЦГАЛИ, $.464, оп.2, ед. хр.212. 


Б.САДОВСКОЙ — Ф.ТИНЯКОВУ, 7 ИЮНЯ 1915: 


Дорогой Александр Иванович!Письмо Ваше меня удивило. С какой 
стати я буду желать Вам зла? Я Вас искревно люблю, несмотря на 
Ваше черносотенстево, но мне грустно, что Вы пишете иногда не то, 
что думаете. А что лучше, быть "холопом хозяйского рубля” или 
Азефом? Но можете быть уверенным, что я Вас не выдал и никто не 
узнает о существовании Куликовского. Спите спокойно и меньше пей- 
ти политуры. 

С Ауслендером я ни очем не беседую, ибо он мне глубоко противен 
и чужд. Вот Вы наоборот. Я еще недавно хотел послать Вам объясне- 
ние в любви, хотел сказать, как Вы мне дороги, как я изо всех литера- 
торов ценю больше всех именно Вас. А Вы меня похабите и срамите 
всюду. За что? 

Читал недавно Лескова «Очарованный странник». Нахожу в герое 
большое сходство с Вами. Это примите за комплимент. (...) 

ГПБ, ф.774, №36. 


Д.МЕРЕЖКОВСКИЙ — А.ТИНЯКОВУ, 28 июня 1915 


Глубокоуважаемый Александр Иванович, 

Сердечное Вам спасибо за письмо и за отзывы. Мне очень важно, 
чтобы Вы напали обо мнестатью. Я несомневаюсь, что Вы ее в конце 
концов напечатаете. Думаю, что в Биржев(ых) или в дне(вных) Ведо- 
мостях — я там пользуюсь некоторым влиянием. Сегодня я отдал 
распоряжение, чтобы Сытин послал Вам Полное Собрание моих сочи- 
нений (...) 


ГПБ, ф.774, №290. 


САМОЕ ДОРОГОЕ 

Если бы сейчас на земле жил старик, которому было бы лет пятьсот 
от роду, и если бы этот старик был обжора, пьяница и сквернослов, или 
больной и безумный калека, — все равно! — все равно все люди любили 
бы и уважали его больше, чем Христа, Магомета, Будду, больше всех 
святых, гениев и героев. И были бы правы в своей любви, ибо старик 
утверждал бы самим своим существованием вечное бессмертие, - а толь- 
ко одного этого и желают люди, только одно это и нужно всем и каждому. 

Александр Тиняков. 
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16 августа 1915. Куокка: а. 
Одним из этих стариков будет писатель Тиняков. 


"ЧУКОККАЛА", с.159 (неизд.). Приводим с разрешения Е.Ц.Чу- 
ковской. 


Чтоб привить лоск европейский, 
Весь бы наш кагал еврейский 
Выслать в Африку скорее: 

Там у негров нет еврея. 


УХАРЬ-КУПЕЦ, Новый русский песенник. М., 1915. Издание товари- 
щества И.Я.Сытина, с.77 (куплеты «Африка»). 


"ЕРЕЙСКАЯ НЕДЕЛЯ" О ВИЗИТЕ ЕВРЕЙСКОЙ ДЕПУТАЦИИ 
К Б. МИНИСТРУ ВН. ДЕЛ. 


Незадолго перед уходом своим в отставку Н.А.Маклаков принял 
еврейскую депутацию, которая явилась к нему ходатайствовать об об- 
лсгчении беженцам возможности селиться вне "черты оседлости". Депу- 
тация, разумеется, не упустила случая указать его 
высокопревосходительству на всю зловредность этого самобытного инс- 
титута русской государственности . 

"Я сам знаю, — ответил бывший министр, — что "черта оседлости" 
- отживший, вредный анахронизм. Но все еврейское бесправие — гнилая 
стена. Нельзя вынимать из нее кирпичи, она вся развалится. 

— Зачем же дорожить ею, заметил один из членов депутации. — 
Пусть проваливается... 
— Вы думаете? — возразил министр. — Ноя вовсе не желаю, чтобы 


она в своем падении меня задавила. 
ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ. 1915, № 20, стр.16. 


Русский народ перестал смотреть на евреев, как на каких-то злоде- 
ев, распинавших Христа, давно перестал злобно, вызывающе относиться 
к ним, и видит в них только братьев по труду и невзгодам. А боятся 
сврейского засилия в современной России (...) только те, кто привык 
ездить на чужой шее, кто не умеет работать и лишен природою способ- 
ности творить. А народ, народ умный, народ-работник не боится их; у 
него нет причин их бояться. 

Евг.ОВОД. Аттестат политической зрелости. —- ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ 
ЖУРНАЛ, 1915, № 12, с.233. 


3.ГИППИУС — А.ТИНЯКОВУ, 31 декабря 1915 


(...) Антисемитизм, между прочим, мне тоже кажется каким-то 
маленьким трусливым чувством. Вопреки рассудку и примитивному 
общекультурному ощущению - опять дрожь за слабое свое: съем жида, 
пока он меня не съел; отдам его на кухню прав (ительст)ву, пусть изжа- 
рит, а я тогда, готовенького, с правом съем. 

К чему, Господи! Пусть солнце всходит над жидами и русскими, мне 
солнца не жалко. А вот тех русских, которые в борьбе с евреями жидо- 
веют, - мне жалко. Вопрос еврейства так глубок сам по себе, что стыдно 
подходить к нему, не отмыв себя начисто от всякого "антисемитизма". 
(...) 

ГПБ, ф.774, № 11. 


В Государственной Думе требуют отмены цензуры для жидовских 
газет, а русские газеты подвергаются упрощенной цензуре кагала, нам 
нельзя говорить. Вот уже третий день некому набирать. 

ЗЕМЩИНА, 10 марта 1916. 


НОВОСТИ ЖИДО—РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ЧИТАЮЩАЯ 
ЖЕНЩИНА ОБЩЕСТВА 


(...) Почему жиды пишут на русском языке, а не на языке своего 
кагала? Какая наглость! Как смеют они называться христианскими 
именами? Какая развязанность у этой мрази! 

А.Н Пр-кий 

РУССКОЕ ЗНАМЯ, 11 марта 1916. 


(...) Внимательное изучение жизни русских писателей показывает, 
однако, что огромное число тех, которые составляют гордость и славу 
русской литературы, значительная часть се светил, звезд, корифеев, 
"царей” — люди не русского происхождения, не чистокровные, нс"ко- 
ренные", в точном смысле слова, русские. (...) 

Во главе русских писателей, в которых примесь не русской крови не 
только доказана документально генеалогическими данными, но и выра- 
зилась в самом характере их творчества, стоят — Пушкин, Лермо- 
нтов и Гоголь, эти три зодчия русской литературы. 

(...) Приходится признавать, что РУССКАЯ литература в 
начительной степени создана, складываласьи 
продол жает развиваться людьми не русской крови. 
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Отнюдь не вредя славе русского народа, этот факт показывает толь- 
ко лишний раз, до чего бессмысленна и преступна вражда к инородцам, 
имеющая своих поклонников даже среди тех, которые трудятся на по- 
прище печатного слова... 

С.ЛИБРОВИЧ. Не русская кровь в русских писателях. СПБ. Б/г 
(вероятно, 1916), с.10, 96-97. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТИПЫ 
История одинокого человека 


Он в годы юности далекой 

Был одинокий, одинокий. 
Аскетом жил в уединеньи 

И сочинял стихотворенья. 

Потом в литературу вытек 

И стал многообразный критик. 
Сотрудничал везде и всюду, 
Имея псевдонимов груду. 

Был то Кульковский, то Чинаров, 
То Белохлебов, то Матаров, 
Писал в «Печи» об идеале, 

А в«Немщине» о ритуале. 

Здесь был за Бейлиса горою, 

Там Чеберячку звал сестрою. 

Но "явным будет все, что тайно" - 
Открылась истина случайно. 
Дошли намеки, слухи, речи, 

И критик вылетел из «Печи». 
Пришлось и с «Немщиной» расстаться 
И в безработные вписаться. 
Теперь он снова одинокий. 

О, род людской! О, род жестокий! 


В.Борисов 


(ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ, 1916, № 11) 


ИСПОВЕДЬ АНТИСЕМИТА 


(письмо в редакцию) 

В последнее время в сгмых различных литературных кружках хо- 
дили слухи о том, что я, будучи черносотенцем и сотрудником «Земщи- 
ны», — пишу в то же время в газете «Речь» и в других либеральных 
изданиях. Отголоском этих слухов несомненно, явилось стихотворение 
г.Б.Борисова, напечатанное в 11-м № «Журнала Журналов». В этом 
стихотворении говорится о сотруднике «Печи» и «Немщины» и приво- 
дятся его псевдонимы: Кульковский, Белохлебов, Матаров. В виду того, 
что я писал под псевдонимами Куликовского, Чернохлебова и Немака- 
рова, а также в виду того, что я действительно был в разное время 
сотрудником и «Земщины», и «Речи», я отношу эти стихи к себе и прошу 
Вас, в интересах справедливости, поместить нижеследующее мое разъ- 
яснение. 

В октябре месяце 1913 года я напечатал в «Земщине» за подписью 
А.Куликовского две антисемитические статьи о деле Бейлиса. Ни в <«Ре- 
чи», ни в каком другом либеральном издании я тогда участия не прини- 
мал. Отсюда ясно, что о моем "двуличии" не может быть речи. Я 
склонялся в 1913 году к монархизму и шел работать в "правые" издания. 
Плохо это или хорошо — это вопрос совершенно особый, — но ничего 
позорного в моем участии в «Земщине» я до сих пор не вижу, а вижу 
просто мою ошибку, мое заблуждение, которое я исправил, уйдя на 
другие пути. 

В 1914 г. я начал помещать литературные заметки в газете «День» 
и работал там до июня месяца 1915 года; с июня же месяца и до послед- 
него времени был сотрудником литературного отдела газеты «Речь» и 
некоторых других либеральных газет и журналов. С 1913 года ни в 
«Земщине», ни в какой другой "правой" газете моих статей не появля- 
лось, т.е. опять-таки я работал не "на два фронта", а на один. 

В моих рецензиях и заметках я затронул и обидел, вероятно, мно- 


гих, — в чем нисколько не каюсь, — но об одном из "обиженных" я 
должен упомянуть. | 
"Пошли намеки, слухи, речи", — пишет г.Б.Борисов в своем стихо- 


творении. Эти "намеки, слухи, речи” обо мне, т.е. о моем участии в 
«Земщине», — распространил, как мне это доподлинно известно, г.Бо- 
рис Садовской. 

О моем участии в правой печати было известно только ему. Вот 
здесь-то мы и подошли к некоему "разоблачению". 
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В ноябре 1912 года г.Б.Садовской пригласил меня принять участие 
в возникавших тогда «Северных Записках», а меня порекомендовал 
издательнице, — и статья моя появилась в 1-м № названного журнала 
за 1913 год. В сентябре же 1913 г. тот же самый г.Садовской, узнав, что 
я написал статью о деле Бейлиса, отнес ее к известному “правому” 
деятелю профессору М., и уже с "благословения" последнего и с его 
поправками эта статья и была напечатана в «Земщине». Напечатав там 
статью, я, естественно, прекратил отношения с «Сев.Записками» — 

г-н же Садовской не раз убеждал меня бывать в редакции «Сев.Запи- 
сок», на что я отвечал отказом. Другими словами, г.Садовской увлекал 
меня на провокаторский путь, но увлечь не мог. 

Отойдя постепенно от моих прежних политических убеждений, я 
счел себя в праве принять посильное участие в либеральной прессе, тем 
более, что политикой специально я не занимался, а интересовался, глав- 
ным образом, литературой, по существу своему беспартийной. Так как 
мое кратковременное участие в "правой" прессе прошло совершенно 
незамеченным, то я и не считал нужным "оповещать публику" об изме- 
нении моих убеждений. Довольно продолжительное время я работал без 
всяких "потрясений",но я не затронул все того же г-на Садовского. 
Весною 1915 г. я напечатал осудительную заметку о его «Озими» и 
осенью неодобрительную рецензию на книгу его рассказов. Тогда же он 
пообещал "изобличить" меня, а вскоре начал и действовать. Я долго 
молчал, несмотря на такие неприятные для меня факты, как отказ мне 
от работы в «Речи», в «Голосе» и в некоторых других изданиях. Но теперь 
я должен разъяснить мое поведение, чтобы не вводить людей в грех 
неправедного суждения. 

Да, я писал в 1913 г. в «Земщине », ав 1915 — в «Речи »... Но это 
обстоятельство может свидетельствовать не столько о моей низости, 
сколько о неустойчивости. Слухи, исходящие от г.Садовского, указыва- 
ют на мою низость. Да позволено будет мне сказать, что это — не так. 
Ни от «Земщины», ни от «Речи» я не искал и не имел никакой выгоды 
для себя... Да и вообще идти в «Речь» через «Земщину» (или — наоборот) 
- не только не значит идти путем искания выгоды, но значит идти путем 
презрения к выгоде, идти путем, быть может, и путанным, но уж, во 
всяком случае, на мой взгляд, не подлым. 

Другое дело — вопрос о неустойчивости. Человек, пишущий в 1913 
г. в «Земщине», а через год в «Речи», действительно, может показаться 
чрезмерно неустойчивым. Но и такой взгляд не будет вполне справед- 
лив. Не только постепенное изменение убеждений, а и коренные и вне- 
запные перевороты бывают у большинства мало-мальски мыслящих 


людей, особенно в такие бурные и богатые событиями эпохи, как наше 
время. Вспомним хотя бы о глубочайшем изменении политических 
взглядов г.П.Б.Струве, или о внезапных политических скачках г.Тана 
или, наконец, о том, как молниеносно, под влиянием войны, изменил 
свое поведение и свои речи г.Пуришкевич. И я не вижу причины, по 
которой г.Садовской или кто-нибудь дру гой — не может допустить мыс- 
ли, что и я так же честно и искренно переменил мое отношение к 
некоторым явлениям под влиянием великих общественных событий. Это 
— во-первых. Во-вторых же, ни о каком "коренном" перевороте, ни о 
какой "чрезмерной" моей неустойчивости нельзя говорить просто пото- 
му, что в «Земщине» я писал о событиях исключительно общественных, 
а в «Речи» — о явлениях исключительно литературных. Все мои замет- 
ки, напечатанные в «Речи», свободно могли бы быть напечатаны и в 
«Земщине», если бы последняя хоть сколько-нибудь интересовалась рус- 
ской литературой. Но «Земщина» ненавидит «Речь». «Речь» презирает 
«Земщину», и отсюда делается вывод, будто весь мир распадается на 
«Земщину» и «Речь» и будто человек, не видящий между ними непрохо- 
димой бездны, — непременно "подлец и провокатор". Что же касается 
меня, тот разницу между этими газетами я вижу, а бездны, — 
действительно не вижу, и вместиться всецело не могу и не хочу ни 
вту, ни вдругую, ни вкакую-либо третью газету. Обязательный для всех 
минимум уважения к печатному слову я строго соблюдал, т.е., когда 
писал в «Земщине», не ходил в «Речь» и, наоборот, будучи в «Речи», не 
касался «Земщины». Так что никого и ни в какой соблазн мое поведение 
ввести не может, а равно не может (и не должно было бы) вызывать 
негодования и травли против меня. 

Неужели из того, что несколько лет тому назад я временно шел по 
ложному пути озлобленного юдофобства, а потом сошел с него, — выте- 
кает, что мне нужно "заткнуть рот" и, как пишет г.Борисов, "в безработ- 
ные вписаться"? Счастье мое в том, что я не живу на литературный 
заработок, а также в том, что я непоколебимо верю в мои способности и 
силы. Но представьте на моем месте человека, во-первых, живущего 
исключительно литературным трудом, а во-вторых, жаждущего "изве- 
стности" и "популярности", и вы поймете, в какое поистине трагическое 
положение был бы он поставлен газетным деспотизмом. Ему нечего было 
бы есть иему незачем было бы жить, раз все литературные пути были бы 
для него закрыты, вследствие его печальной юношеской ошибки! Повто- 
ряю, мне лично не страшно "отлучение" от «Речи» и от прочих (хотя бы 
иотвсех!) органов печати, и, опубликовывая это разъяснение, я хлопочу 
нео "жалости", ао справедливости. Потому что я поступал, быть 
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может, и необдуманно, но искренно и, в сущности, честно, — и вот за 
необдуманность наказан... Г-н же Садовской поступал гораздо более 
предосудительно, чем я, а теперь он же "обличает" меня и невольно 
заставляет клеветать других людей, хотя бы г.Борисова. "Здесь был за 
Бейлиса горою, там Чеберячку звал сестрою", - пишет обо мне г.Бори- 
сов. Но это есть именно клевета, ибо я нигде не был "за Бейлиса горою" 
и ни разу до сих пор даже не упомянул в печати имя г-жи Чеберяк. О г. 
Бейлисе я писал, что "его личность и судьба вообще не важны", и теперь 
спокойно могу повторить то же самое. Разница лишь в том, что тогда я 
склонялся к юдофобству, а теперь считаю юдофобство явлением недо- 
статочно разумным и полагаю, что у русского народа нет основательных 
причин для того, чтобы придавать слишком большое значение еврейско- 
_ му народу. 

Но каковы бы ни были мои теперешние взгляды на еврейский воп- 
рос, г.Садовскому злорадство совершенно "не к лицу" и уж если "запи- 
сываться в безработные", то, по справедливости, нам с ним следует 
сделать это вместе, ибо и "работали" мы отчасти вместе. 

Александр Тиняков 

ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ, 1916, № 13, с.7. 


3.ГИППИУС — А.ТИНЯКОВУ, 24 марта 1916 


Я не то что осуждаю вас, Александр Иванович, но мне очень 
грустно на вас смотреть. Если вы "довольны и счастливы" — тем 
грустнее. Неоттого, что "мудрость печальна", аоттого, что вам не 
от чего быть сейчас собою довольным. Да и все у вас надрыв. Ослепли 
и путаете, смешиваете и важное, и неважное, без перспективы. Ведь 
вы мне (теперь!) серьезно пишете, что, вот, Шмаков вам книгу с 
автографом прислал, а у вас и тут "голова не закружилась", и вы не 
променяли "искания правды" на эту честь. Я просто теряюсь, не 
знаю, улыбнуться мне или отвернуться. Совершенно так женепонят- 
на мне психология ваша, когда вы пишете что-то о Мережковском, о 
ненависти к нему и т.д. Если бы все порядочные люди сплошь ненави- 
дели нас до кровомщения, а все Шмаковы обожали, — вы думаете, что 
я и5-за этого порядочных стала бы проклинать со всеми их делами и 
родом, а Шмакова принимать? Вот, пожалуй, иудейская психология в 
дурном смысле, — ведь не дай Бог, когда русский человек "жидовеет", он 
хуже еврея на это способен. 

Я повторю: ни ссориться с вами, ни "запрещать" вам что-либо — 
намерения не имею. Если бы вы слушались советов - я бы вам их давала. 


Но зы их не слушаетесь, значит — бесполезно. Смотрю на вас совер- 
шенно иначе, нежели вы сами на себя. Даже обратно. Т.е. ваши поступ- 
ки и ваши "страстишки" (вроде "заведу драку' и пр.) я считаю 
вредными, — слегка для других, весьма для вас самого; и мелкими; 
неумными даже, почти"провинциальными", вроде скандальчиков губер- 
нского чиновника в подпитии. Но вас самого — я считаю человеком 
талантливём, с хорошими возможностями. Я вижу вашу правду, даже 
когда вы лжете и выкручиваетесь, и тем более мне грустно и жалко... 
не вас, а вот эту обиженную правду, вами в вас попираемую. Почти 
попранную. 

Это ложь, что вы "презираете" мнение о вас "всех" (? — 3.Г.) и 
"дорожите только моим". Вы дрожите, напротив, перед взглядами 
последнего из"всех", но... неловки, и как разпотому, что сущность-то 
ваша — не ложь, не эта безмерная жалкая слабость, рабья какая-то: 
— сущность ваша иная. Вы только ее душите, вместе с отпущенными 
вам "дарами". 

Видите, мы смотрим совершенно противоположно на одного и 
того же человека, — на вас. Кто-нибудь ошибается. Но тут уж надо 
сказать открыто: ошибаетесь вы. Не я. 

Знайте же, что ваши "поступки", вот хотя бы в этой истории, 
вплоть до вашего "письма" Василевскому («Исповедь антисемита». — 
В.В.) я отрицаю; я — с теми, кто вашим поступкам не доверяет. Но 
то доброе в вас, что и есть вы, — утверждаю. Пока не будет совсем 
задушено. Очень трудно теперь освобождать его. Куда легче задушить 
окончательно. Только скользить дальше... Новы понимаете, что мне 
грустно смотреть на это. Нечем любоваться. 


З.Гиппиус 
ГПБ, ф. 774 (А.Т), № 11 


МЕЖ ДВУХ АЛТАРЕЙ 

В своем письме в редакцию «Журнала Журналов», которое, как 
тяжелый булыжник, упало на спокойную гладь нашего литературного 
озера, г.Александр Тиняков предупреждает, что он хлопочет не о "жа- 
лости", а о справедливости. Прекрасно, будем к нему только справедли- 
вы. 

Письмо в высшей степени сумбурно, противоречиво. Основной ео 
грех — непродуманность. И всего горше, что эта внешняя непродуман- 
ность непосредственно вытекает из непродуманности внутренней. За 
строками не чувствуется муки, не чувствуется выстраданности. А ведь 


всего важнее искренность. Сам Тиняков прекрасно это понимает. В 
своем письме он все время подчеркивает, что поступал "необдуманно, но 
искренно и, в сущности, честно". Вот этой-то именно искренности и 
честности при всем желании нельзя найти в его письме. Прежде всего, 
сколько ни трудиться над перечитываньем письма, остается неясным, 
окончательно ли порвал Тиняков со своим антисемитским прошлым, 
или нить, связывавшая его в дни процесса Бейлиса с «Земщиной», не 
порвана. С одной стороны, он говорит о возможности постепенных изме- 
нений убеждений и о переворотах, которые вполне возможны у мысля- 
щих людей; с одноч стороны, он признает, что "несколько лет тому назад 
временно шел по ложному пути озлобленного юдофобства и свое про- 
шлое считает "печальной юношеской ошибкой"; с другой-же стороны, 
он тут же рядом с каким-то задором похваляется, что "ничего позорного 
в моем участии в «Земщине» до сих пор не вижу"; не видит он также 
бездны между газетами «Земщина» и «Речь» и заявляет, что "отлучение" 
от «Речи» и от прочих (хотя бы и от всех) органов печати ему не страшно. 
Трудно поэтому уяснить себе, продолжает ли Тиняков по-прежнему 
исповедовать религию антисемитизма или нет: он словно принял все 
меры, чтобы в сознании интересующегося этим вопросом было как мож- 
но меньше ясности. Юдофобство он, по-видимому, все же не осуждает, 
как символ веры, — он только признает его "явлением недостаточно 
разумным", и не потому что в нем мало здравого смысла вообще, а 
потому что " у русского народа нет основательных причин для того, 
чтобы придавать слишком большое значение еврейскому народу". 

Невольно является подозрение, что Тиняков предусмотрительно 
оставляет себе лазейку. И собственно, не одну, а две лазейки: и ту ив 
другую стороны. Он сам, впрочем, указывает "во-вторых" (06 этом сле- 
довало бы указать во-первых), что "ни о каком "коренном" перевороте... 
нельзя говорить просто потому, что в «Земщине» я писал о событиях 
исключительно общественных, а в «Речи» о явлениях исключительно 
литературных". Т.е.? Как это понять? В том ли, может быть, смысл, что 
против своих прежних антисемитских проповедей он доселе не прегре- 
шил в прогрессивных изданиях ни единым звуком и, значит, вправе 
всегда их повторить с гордо поднятой головой?.. 

Тиняков с видом затравленной жертвы говорит о "газетном деспо- 
тизме". Как много в его укоре самоупоенности и как мало правды! 
Почему бы не проявить ему действительно хоть немного честной искрен- 
ности и не подумать о том, что в данном случае газеты совершенно 
правильно и естественно оберегают свою чистоту? Если остается малей- 
шее подозрение, то не благоразумнее ли отстраниться? Не мститель- 
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ность, не фанатизм руководили теми редакторами, которые "отлучили" 
Тинякова от своих редакций, а исключительно инстинкт морального 
самосохранения. Больше мужества, г.Тиняков! Для русского литерато- 
ра вопрос о политических убеждениях — вопрос не праздный и не вто- 
ростепенный. Недаром тут проявляется такая щепетильность, даже в 
мелочах. Глубокая основная неправда в утверждениях Тинякова, что 
литература по существу своему беспартийна. Русская литература, со- 
вершенно верно, никогда не втискивала себя в программные шоры, но 
она всегда была отмечена печатью неугомонного стремления к освобож- 
дению всечеловека. Добро у нее всегда сочеталось с всеобъемлющей 
правдой, стало быть — с правдой социальной и политической. Тургенев- 
ские страницы сделали для уничтожения крепостничества больше, не- 
жели самые доказательные публицистические проповеди. Гоголевская 
кисть грознее и ярче изобличала русскую неправду, нежели самые пыл- 
кие обличения современных Гоголю общественников. И по сей день 
попытки рассечь Россию общественную и Россию литературную на две 
чуждые друг другу сферы должны быть признаны злонамеренными. 
Гений русской литературы там, где угнетенные и страждущие. Каждая 
слеза каждого живого существа приковывает ее внимание, и те, кто по 
сей день полагают, что "личность Бейлиса и его судьба вообще не важ- 
ны", — как могут они в такой страдальческой стране, как Россия, при- 
числить себя к литературе? Литературная критика прежде всего 
обязывает к сочувствованию и пониманию страдания личности. Литера- 
турный критик превыше всего должен чтить душу человеческую. Где же 
взять такие критерии тем, в чьей спутанной логике дремлет зверь, об- 
росший густой примитивной шерстью? Как поймут они психологические 
зигзаги единого из малых сих, когда личность и судьба невинно обвинен- 
ного в тягчайшем преступлении для них "вообще не важны"? 

В своем письме Александр Тиняков неоднократно подчеркивает 
отсутствие в его поступках мотива корысти, мотива выгоды. Не понима- 
ет он, что довод его в данном случае всей тяжестью падает на него же. 
Если бы его антисемитские статьи в «Земщине» объяснялись хоть нуж- 
дой, голодом, лишениями! Сострадательный литературный брат тогда 
сказал бы: "Не бросайте в него камень!" Не было этого. Тиняков не 
живет, по его словам, на литературные заработки. Он шел в погромное 
гнездо общественных башибузуков по сердечному влечению, по беско- 
рыстному тяготению? Он действовал в порыве искренности? Вот в чем 
опасность происшедшего, может быть, влечения Тинякова сильнее его 
разумной воли, его критического анализа? Кто знает: засосет, защемит, 
как у страдающего запоем, и пойдет опять. Вопреки выгоде, вопреки 
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заклинаниям стерегущего разума. Припомним: ведь отошел Тиняков от 
прежних политических убеждений не один раз, а два раза. В первый раз 
он «Северные Записки» променял на «Земщину», во второй раз ту же 
«Земщину» бросил ради «Речи». Это уже не эволюция, а круговорот. Кто 
поручится за то, где он завершится. 

Известны многие случаи "эволюции". Она — Витапа ез{, и особенно 
свойственно ошибаться тем, кто беспокойно ищет, кто мятежно бросает- 
ся из стороны в сторону. Но перед переменой убеждений можно снять 
шапку, если она окрашена красным душевным следом. Тиняков же к 
сдвигу религиозно-священного масштаба отнесся с какой-то задорно-по- 
лемической легкостью. Он до сих пор не удосужился остаться наедине со 
своей совестью и спросить себя среди тишины ночного раздумья: "кто я?" 
С глубокой снисходителъностью говорит он о своей необдуманности и 
неустойчивости. Как будто не отдает себе отчета, что для критика, 
который должен иметь веру и ззторитет в глазах читателя, обдуман- 
ность и устойчивость суть первые услогия, — нет их, и нет критика. 

Прогрессивному лагерю нет смысла т оавить литератора за "печаль- 
ную юношескую ошибку". Какая, в самом деле, выгода гнать от себя 
даровитого человека в марковское стойло? И нет сомнения, что только 
тогда, когда связь с прошлым будет порвана безоглядно и безвозвратно, 
Тиняков не встретит перед собою безжалостных фанатиков, мститель- 
ных и непрощающих, и перед ним откроются все закрытые ныне двери. 

И.Накатов . 

ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ, 1916, №5, с.13. 


"Прошу уважаемую редакцию «Биржевых Ведомостей» не отказать 
мне в помещении следующего письма: 

"В № 13 «Журнала Журналов» находится заметка г.А.Тинякова 
«Исповедь антисемита», в коей говорится, что я имел какое-то касатель- 
ство к статье г.Тинякова, напечатанной в «Земщине» в 1913 г. По этому 
поводу считаю нужным заявить, что я никогда никакого отношения к 
«Земщине» не имел. Что касается "правого" профессора М., упомянутого 
в заметке, то я, действительно, знаком с одним "правым" профессором, 
но с ним сблизился исключительно на почве долговременного изучения 
поэта-классика, рукописями которого этот профессор владеет. 

Борис Садовской. 

"Бирж. Вед", март 1916. 

ЦГАЛИ, ф.464, оп.4 ед.хр.3. Альбом Б.Садовского, вклейка №307. 
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ЧАСТУШКА 
(Записана в Петроградском уезде) 


Как по улице Жуковской 
Тиняков шел да Садовской. 
Плакали: — Куда нам бечь? 
Не пущают больше в «Речь». 


Еремей Цыганов. 


ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ. 1916, № 18, с.15. 


НЕУСТОЙЧИВОСТЬ 


Александра Тинякова, молодого талантливого журналиста, сотруд- 
ника прогрессивных изданий, уличили в том, что он в «Земщине» печа- 
тал черносотенные юдофобские статьи. Молодой журналист не 
смутился, не растерялся и на упреки ответил с удивительной простотой 
и наивностью;: 

— Да, я писал в 1913 г. в «Земщине», ав 1915 г. в «Речи». Но это 
обстоятельство может свидетельствовать не столько о моей низости, 
сколько о неустойчивости. 

К сожалению, эту наивность, которую стоило бы назвать модным 
словом "детскость", портит явная неправда. Александр Тиняков не толь- 
ко наивен, но и в высокой степени неточен. Как следует из его исповеди, 
напечатанной в «Журнале Журналов», он в том же 1913-м году писал и 
в «Современных Записках». Таким образом, главный аргумент, свиде- 
тельствующий против низости, в действительности не имеет места. 

Это, впрочем, и нетак уж существенно. Тиняков полагает, что путь 
его "быть может, и путанный, но уж, во всяком случае, на его взгляд, не 
подлый". Тиняков охотно готов беседовать на эту тему, и тон его испо- 
веди удивительно уступчивый и примирительный. С непривычки трудно 
представить себе, что это не в насмешку, а серьезно человек говорит о 
себе в таких приблизительнс словах: 

— Так вы думаете, что это низость и что я иду подлым путем? Гм... 
Не могу, знаете ли, с вами согласиться. На мой взгляд, это не низость, а 
неустойчивость. И путь мой, мне кажется, это не подлый путь, а скорее 
путанный... Как вы думаете? 


Ужасно трудно на такой вопрос отвечать. В таких случаях люди 
мягкие и деликатные вместо ответа разводят руками. А у Салтыкова 
одно лицо в подобном случае выразилось энергично: 

— После этого всякий поросенок тебе в лицо скажет, что он не 
поросенок, а только поросячьими духами прыскается. 

На этом, в сущности, можно было бы и покончить разговор о Тиня- 
кове, но есть в исповеди и в литературной его личности характерные для 
нашего времени черточки. Бывали и прежде такие случаи "неустойчи- 
вости", и в свое время обратил на себя внимание г.Медведский, который 
точно таким же манером писал одновременно и в либеральных и в 
реакционных изданиях. Это было давно, лет двадцать назад. Разоблачил 
г.Медведского Н.К.Михайловский, и Медведский даже не пытался оп- 
равдать свою "неустойчивость", или, вернее, пытался, но не мог это 
сделать. Ни одна газета не дала ему места для объяснений, и Медведский 
просто исчез, сгинул и только много лет спустя вынырнул в «Новом 
Времени». Не так давно был уличен в "двурушничестве" В.Розанов, 
писавший одной рукой в «Новом Времени», а другой — в «Русском 
Слове», но Розанов и не оправдывался, а просто заявил, что ему ровным 
счетом наплевать на всякие направления и убеждения, правые или ле- 
вые. Но после этого он уже не писал в прогрессивных газетах. 

Александр Тиняков не исчез подобно Медведскому, но и не плюнул 
подобно Розанову на прогрессивную печать. Тиняков оправдывается, 
приводя различные доказательства в свою защиту, и ссылается на авто- 
ритеты, на г.Петра Струве, на г.Тана. Тиняков с полным убеждением 
повторяет слова г.Тана, и, пожалуй, он не так уж не прав в этом отно- 
шении. Действительно, Тиняков только пгире раздвигает рамки "парла- 
мента мнений", включает в состав его и нововременцев и даже 
«Земщину». "Разницу между «Речью» и «Земщиной» я вижу, — пишет 
Тиняков, — а бездны действительно не вижу, и вместиться всецело не 
могу и не хочу ни в ту, ни в другую, ни в какую-либо третью газету". 
Александр Тиняков. может свободно писать и в "Земщине" и "Речи", и 
этот новый блок, правее "прогрессивного блока", г.Тинякова нисколько 
несмущает. Такова уж натура этого молодого журналиста, обладающего 
и талантом, и литературным вкусом . 

Были прежде такие люди, которые назывались ренегатами, но этот 
тип в литературе явно вымирает. Казалось, что ренегат может вызывать 
к себе только презрение. А теперь, пожалуй, с некоторой симпатией 
оглядываешься на эту категорию литературной уголовщины. Были все- 
таки у людей убеждения, и, стало быть, изменяли они убеждениям, и, 
стало быть, знали, что изменяют, и нелегко далась им измена. А тут на 


смену им пришел молодой человек, который действительно ничего из- 
менить не может, который и не изменял ничему, и стало быть, и каяться 
ему нев чем. И знает молодой этот человек, что, даже нарушив некото- 
рые приличия, он может все-таки рассчитывать на снисхождение, что 
времена пошли теперь другие, не строгие, и, укрывшись под сень авто- 
ритета г.Тана, можно пробраться снова в либеральную печать. Пусть не 
унывает Александр Тиняков. Талантливые люди, которым нечему из- 
менять, не пропадут в наше время. 
Д. Заславский*. 


ДЕНЬ, 25 марта (№83), 1916, с.4. 


М.Г. редактор. 

В октябре месяце 1913 года я поместил в вашей уважаемой газете за 
подписью "Алексей Куликовский" две статьи о деле Бейлиса. Как рань- 
ше, так и после этого, я принимал участие в очень многих органах 
печати, как вбеспартийных, — например, в «Аполлоне» и «Ниве», — так 
и в имеющих определенную политическую окраску, например, в газете 
«Речь». Но во всех этих органах я напечатал вещи исключительно лите- 
ратурные и чисто политических вопросов не касался. Поступая таким 
образом, я полагал и теперь полагаю, что в моих действиях ничего 
предосудительного не было, тем более, что такого рода "литературное 
безразличие" освящено традицией. 


*Давид Иосифович Заславский (1880-1965) - меньшевик, член ЦК 
Бунда. Учился на юридическом факулътете Киевского университета в 
то же время, что и Вышинский. В 1917 г. вел злобную кампанию против 
Ленина, печатая о нем статьи как о немецком шпионе. Мало кого Ленин 
клеймил с такой яростью, как Заславского. Он называл его негодяем, 
заведомым клеветником, сплетником, подлецом, осуждая тех, кто подает 
Заславскому руку. Впоследствии Заславский стал официальным совет- 
ским журналистом, главным фельетонистом Правды , получив неограни 
ченное право шельмовать честных людей. Сталин открыл ему дверь в 
партию лишь в 1934 г. После этого Заславский еще усерднее стал травить 
политических деятелей, всю жизнь верно служивших большевизму. 
Жертвами его разнузданного пера были многие деятели культуры. Имя 
этого перевертыша наводило ужас и страх. Я сам видел два приговора: 
по первому человека осудили на 20 лет за то, что в компании приятелей 
он назвал Заславского “грязной личностью“; по второму 8 лет получил 
тот, кто показывал сослуживцам статьи Ленина о Заславском“. 

(А.Ваксберг. Страницы одной жизни. - ЗНАМЯ ‚, №5,1990, с.163. 
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Достаточно указать для примера, что А.А.Фет-Шеншин, придержи- 
ваясь крайних монархических взглядов, находил, однако, возможным 
помещать свои стихи и критические статьи в левых радикальных жур- 
налах, например в журнале «Русское Слово» (1859 г. и след.) , точно так 
же Н.Н.Страхов считал возможным для себя принимать участие в таком 
демократическом органе, как «Русская Мысль» (1883 г.). Ни одного 
слова доброжелательного по отношению к еврейству за все время моей 
литературной деятельности с моего пера не сорвалось, и душой я ни в 
чем не покривил. 

В последнее время один мелкий литератор, оставшись недоволен 
моим отзывом о его книжках, начал распространять в литературных 
кружках и в еврейских редакциях слухи о том, что я — сотрудник 
«Земщины». 

Желая положить предел слухам необоснованным, а также чтобы 
выяснить мое положение в журналистике, я напечатал в журнале еврея 
Василевского мсю «Исповедь антисемита», в коей, между прочим, изла- 
гал историю моего участия в «Земщине» и подчеркивал, что ничего 
позорного для себя в этом факте я не нахожу, а мои заметки, помещен- 
ные, напр., в «Речи», я мог бы помещать и в правых газетах, если бы 
таковые ввели у себя литературные отделы. Вопрос о моих теперешних 
взглядах на еврейство я постарался "оставить в тени", ибо у меня небыло 
серьезного внешнего повода для того, чтобы высказываться об этом. 
Несколько туманных и, откровенно говоря, двусмысленных фраз я все- 
таки должен был употребить ради того, чтобы моя «Исповедь» могла 
появиться на свет; так, например, я сказал, что считаю "юдофобство 
явлением недостаточно разумным", и яискренно думаю, что юдофобство 
русских интеллигентных людей еще недостаточно разумно, ибо не всег- 
да стоит на твердой почве научно-обоснованного антисемитизма. 

Как и следовало ожидать, мое разъяснение свреев не удовлетвори- 
ло, и они начали ставить мне такие вопросы, на которые я нахожу 
полезным ответить прямо и более или менее подробно, и очень прошу 
вас разрешить мне сделать это через посредство вашей уважаемой газс- 
ты. 

"Продолжает ли Тиняков по-прежнему исповедовать религию ан- 
тисемитизма или нет”, — спрашивает г.Накатов в № 15 «Журнала 
Журналов» за 1916 год. 

На это я отвечу, что поскольку иудаизм является выражением семи - 
тического духа и поскольку христианство является преодолением и 
отрицанием иудаизма, — постольку я и до сих пор являюсь антисеми- 
том, и впредь таковым останусь и от Иисуса Христа не отрекусь. 


Далее г.Накатов пишет о Бейлисе и русской литератур следующее: 

"Гений русской литературы там, где угнетенвные и страждущие. Каж- 
дая слеза каждого живого существа приковывает ее внимание и те, кто по 
сей день полагает, что "личность Бейлиса и его судьба вообще не важны", 
- как могут они в такой страдальческой стране, как Россия, причислять 
себя к литературе". На это я должен заметить, что в деле, известном под 
именем "дела Бейлиса", для меня главную роль играет не Бейлис, и на 
первом плане передо мной не Бейлис стоит, а лежит обескровленное и 
поруганное тело Андрея Ющинского. | 

Я не решаю сейчас нерешенного вопроса о том, кто убил мальчика и 
готов допустить мысль, что Бейлис пострадал невинно. Но стыдно и даже 
безумно сравнивать "страдания" Бейлиса с муками Юцинского: с одной 
стороны - несколько месяцев тюрьмы, с другой - безвременная могила; с 
одной стороны - корректные речи обвинителей, а с другой - смертельные 
удары в голову... 

Говоря так, я нисколько не осуждаю и не порицаю евреев, для кото- 
рых действительно на первом плане стоит (и должен стоять) не Ющин- 
ский, а Бейлис. Но ведья - нееврей, и, как всякий не-еврей, стать евреем 
не могу, а, стало бить, и лгать не должен, и не имею никакой нужды в 
том, чтобы "замалчивать" действительно тяжелые страдания, пережитые 
Ющинским перед смертью; и я никогда не позволю себе бросить камень 
в его могилу, как это сделал недавно г-н Горький, который погибшего, 
несчастного, замученного мальчика со злою насмешкой назвал "ворова- 
тым" (Сборник "Щит", изд.1916, ст.58, строчки 7-8 сверху). Г-н Горький 
не назвал, правда, имени Ющинского, но что его намек направлен имен- 
но в эту сторону, ясно для каждого, кто знаком с "либеральной" литера- 
турой по этому вопросу. Укажу для примера на книгу г.Бонч-Бруевича - 
"Знамение времени" (Спб. 1914), где на первых же страницах "любвео- 
бильный" автор называет убитого мальчика "юношей, на которого воров- 
ская шайка возлагала много надежд" {стр.3). 

Древне-греческий поэт Архилох оставил нам гневний стих,глася- 
щий: "Непристойно насмехаться над умершими людьми”. 

Г-н Горький и г-н Бонч-Бруевич попрали эту мудрую и человече- 
скую заповедь, и я спрашиваю их: во имя чего они это сделали, в угоду 
кому бросили свой грязный намек в сторону бедной детской могилки? 

Если гений русской литературы там, где плачут и страдают,то куда 
г.Накатов прикажет отнести г.Горького, который над предсмертными 
слезами ребенка, как новый хам, насмехается? 


После всего изложенного, позвольте мне заявить следующее: за то, 
что я не отрекаюсь от моих христианских верований, — во-первых, а, 
во-вторых, за то, что я думаю, что убиваемый Ющинский страдал силь- 
нее, чем судимый Бейлис, — вот за это евреи и не дадут мне продолжать 
работу в прогрессивных русских (?7) газетах. И ни один русский интел- 
лигент, ни один русский писатель не посмеет выразить по этому поводу 
возмущения. 

К сказанному выше считаю необходимым добавить, что я в настоя- 
щее время вовсе не являюсь "черносотенцем", но склоняюсь во многих 
вопросах ко взглядам прогрессивным и демократическим. В силу именно 
этого мой религиозный антисемитизм и проявляется иногда в обострен- 
ной форме, ибо правильно понимаемый иудаизм представляет собою 
отрицание всякого истинного прогресса; достаточно вдуматься в статьи 
«Шулхан Аруха», чтобы согласиться с моим мнением. 

Недаром также самыми непримиримыми врагами евреев были — в 
Европе в новейшие времена сначала французские энциклопедисты во 
главе с Вольтером, а затем почти все великие умы Германии, начиная с 
Гердера и Канта. Недаром также в настоящее время множество истин- 
нокультурных людей придерживается антисемитических взглядов по- 
всюду, за исключением России, средняя интеллигенция которой отстала 
в научном развитйй"Западной Европы более, чем на сто лет, и в расовых 
вопросах до сих пор стоит на антинаучной и даже на вполне невежест- 
венной точке зрения французских революционеров ХУ столетия. 

Евреи могут попытаться представить мое настоящее выступление, 
как выступление "погромщика". На это я замечу, что мои антисемити- 
ческие взгляды и чувства могут быть обоснованы не на "погромной" 
литературе, а на литературе научной, причем в числе книг, дающих 
материал для обоснований антисемитизма, мною могут быть указаны 
книги, написанные самими же евреями. 

Во всяком случае, как ни незначительно мое литературное имя, — 
из истории, случившейся со мной, — можно ясно видеть, что вся про- 
грессивная печать в России находится в еврейских руках, вследствие 
чего все дурные стороны еврейства, несомненно существующие, замал- 
чиваются. Я же не вижу никаких разумных оснований для того, чтобы 
рабствовать перед евреями и потворствовать их деспотическим замаш- 
кам. Указание на то, что евреи находятся в стесненном положении, "не 
имеют прав" и вследствие того бессильны, — рассчитано на людей очень 
глупых или, по крайней мере, мало думающих. Для тех же, кто желает 
и способен подумать над "еврейским вопросом", — сразу должно быть 
видимо, что евреи — не слабы, а напротив того, — представляют собою 
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огромную силу и силу, несомненно, враждебную как нам, русским, так 
и всем индоевропейцам. 

Евреи желают утвердить в мире свое национальное "я" в ущерб 
всякому другому "я". И нет, на мой взгляд, дела более позорного, измен- 
нического и грешного, чем помогать им в этом их стремлении, ибо 
еврейские победа и торжество будут знаменовать собою гибель и пору- 
гание всей нашей духовной культуры и утверждение в мире тесного для 


нас и омерзительного талмудического порядка. 
Александр Тиняков. 


Р.5. Замечу еще, что ни о каком обмане, якобы совершенном мною, 
евреи не имеют права говорить, потому что впервые я выступил в печати 
с антисемитическими статьями еще в 1906 году (в газете «Орловская 
Речь»), — причем эти статьи были подписаны моим настоящим именем, 
и приблизительно в то же время я известил об этом тех литературных 
деятелей (в Москве), с которыми имел тогда деловые отношения... Я 
отлично понимаю, что опубликовывая мои разъяснения, я подвергаю 
себя опасности не только как писатель, но и как человек. Но бывают 
обстоятельства, когда национальная честь делается дороже жизни. А 
кроме того, я верую, что никогда не потеряет своей силы великое Слово 
Христа, Который сказал руководителям еврейского народа: "Да придет 
на вас вся кровь праведная, пролитая на земле" (Матф., ХХТ, 35). 

ЗЕМЩИНА 17 апреля 1916. 


ПРЕДСМЕРТНЫЙ ХРИП 


Ал. Тиняков выступил с новой исповедью. Мирно вернувшись в 
«Земщину», он пытается доказать здесь, что разоблачения «Журнала 
Журналов» относительно совмещения им работы в «Речи» и «Дне», с 
одной стороны, и в «Земщине» с другой, — ничего исключительного не 
представляют: 

Поступая таким образом, я полагал и теперь полагаю, что в моих 
действиях ничего предосудительного не было, тем более, что такого рода 
"литературное безразличие" освящено традицией (!). 

Ныне, после разоблачения вернувшись в лоно «Земщины», — 
Ал.Тиняков дает отчет о своей пеятельности в левых изданиях: ни одного 
слова доброжелательного по отношению к еврейству за все время моей 
литературной деятельности с моего пера не сорвалось, и душой я ни в 
чем не покривил. 


Ну, и слава Богу. Отныне ничто не помешает г.Тинякову делать 
черносотенную карьеру в стане субсидируемых. Он нашел свою полочку 
и определился. Да будет ему «Земщина» пухом... 

(Журнал Журналов, 1916, № 18, с.13). 


А.ТИНЯКОВ — А.РЕМИЗОВУ, 18 пареля 1916 


(...) Посылаю Вам мое «Письмо в редакцию». Я уже послал его 


Блоку, Сологубу, Мережковским, Горькому и нек. др. лицам. 
ИРЛИ, ф.256, оп.1, №. 264. 


А.БЛОК — А.ТИНЯКОВУ, 19 апреля 1916 


Многоуважаемый Александр Иванович. 

Мы с Вами почти одинаково думаем о евреях. Я не раз высказывал 
и устно и письменно (хотя и не печатно) — евреям и неевреям — 
мысли, сходные с Вашими; иногда и страдал от этого, хотя далеко не 
так, как Вы. 

Возразить могу только вот что; как ни удивительно, ито «Зем- 
щина» поместила письмо со столькими левыми оговорками ( правда, я 
знаю «Земщину» только с чужих слов), — все-таки я не стал бы. 
печатать подобные заявления в такой газете: это никомуне слышно, 
тут нет (2?) ничего выходящего из ряду. Прекрасно знаю, что другие 
бы не напечатали; вообще, я не раз перебирал всю цепь связанных с 
еврейским вопросом соображений, но никаких способов не придумал и 
предложить не могу; одно знаю, — что и «Земщина» — не способ. 

Вопрос — о моем чувстве к Андрюше Ющинскому; я вспоминаю, 
что оно было несколько раз острым, но с делом Бейлиса не было 
связано; просто было чувство к измученному кем-то ребенку. Ну, еще 
— всякие "оттенки"; например, Горький — не Бонч-Бруевич (ведь Вы 
знаете «Детство» и другое, многое). 

Временами все эти вопросы становятся для меня тяжелой болез- 
нью; но сейчас я не чувствую этого; потомуу меня нет новых мыслей 
об этом. Думаю совсем о другом. 

Небудем назначать дней и часов; просто, если вздумаете, зайдите 
ко мне когда-нибудь часов около б-ти; почти всегда (кроме воскресе- 
ний ) мы в этот час обедаем дома. 

Всего Вам хорошего, жму Вашу руку. 

Александр Блок. 

ГПБ, ф.777, № 3. 
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А.ТИНЯКОВ -— А.БЛОКУ, 20 апреля 1916 


Многоуважаемый Александр Александровии! 

Ваше письмо доставило мне большую душевную радость и обост- 
рило во мне несколько мыслей, которыми хотелось бы поделиться с 
Вами. Меня самого смущала «Земщина» — ине столько вследствие ея 
малой распространенности, как потому, что я далеко не во всем 
согласен с нашими монархистами. Что же касается "“частностей", 
вроде, напр., отношения к современному полицейскому строю, то 
здесь я прямо и совершенно не согласен с ними, ибо питаю к означен- 
ному "порядку" глубочайшее отвращение и вражду. — И тем не менее, 
ничего иного сделать пока нельзя, ибо евреи сумели крепко связать себя 
с освободительными движениями русского общества, внушив "боль- 
шинству' мысль, будто еврейство — сила прогрессивная. На самом же 
деле еврейство — сила только внешне — революционная, а революци- 
онные движения не всегдабывают прогрессивны, но, по большей части, 
только конвульсивны и, как таковые, они часто ведут не к возрожде- 
нию, а к ослаблению народных сил, и, следовательно, считать Рево- 
люцию непременно составной частью общечеловеческого прогресса — 
нельзя. Недумаю, чтобы Гете или Толстой были враждебны прогрессу, 
но врядли у Революции найдется много столь серьезных противников, 
как они 

Работать в правых газетах мне будет, вероятно, нелегко и мно- 
гим придется "поступаться", — но пусть пропадет моя личная лите- 
ратурная "карьера", — лишь бы удалось сделать хоть что-нибудь для 
укрепления в правой прессе литературного отдела. И кроме всего про- 
чего, должен заметить, что под слоем косного сознания у многих 
"правых" таится некая праведная основа, а именно: горячая и суровая 
любовь к простому народу, каковой любви совсем нет у высокомерного 
либерального общества. 

О Горьком, как о писателе, я высказался не так давно в «Речи» и, 
по существу, от моего мнения не отказываюсь: думаю, что Горький 
— человек крупный, сердечный и даровитый. Но он — темный. И, не- 
смотря на свою начитанность, в высокой степени необразованный 
человек; он плохо умеет сопоставлять факты и, пожалуй, совсем не 
умеет мыслить оригинально. У него нет свободного, критического, я 
сказал бы - господского, отношения к книге: он до сих пор подходит к 
книгам, как "нижегородский мещанин Пешков", и полагает, что если 
"профессор" высказывает свое мнение, то это мнение есть "некая 
сила, действующая в природе и в истории". Такие умственные способ- 


ности в связи с пылкостью темперамента и ставят Горького зача- 
стую в положения очень неприятные и опасные для него внутренне. В 
частной беседе или в большой статье я бы мог все это выразить и 
доказать, но в боевой заметке надо бить по врагу и по его союзникам 
без пощады, памятуя лишь об одном: о правде и величии того дела, за 
которое сражаешься. В битве не до красивых жертв и не до благород- 
ных слов, и, вступая в борьбу по-настоящему, человек должен быть 
готов к тому, чтобы спознаться и с грязью, и сложью, и счем угодно; 
лишь бы душа не утонула в этом, а что сверху налипнет на нее всякая 
дрянь, — так это пусть: в час победы или смерти все отмоем! 

С Вашего разрешения, я зайду к Вам в следующей неделе, по всей 
вероятности, в субботу в б ч. веч. и прошу Вас заранее принять мои 
уверения в том, что если Вы — почему бы то ни было — не будете в 
расположении принять меня в означенное время, — я отнесусь к этому 
с безусловным спокойствием и неизменно сохраню глубокое уважение к 


Вам. 
Александр ТИНЯКОВ 
ЦГАЛИ,ф.55, оп.1, № 428. 


ТАРТЮХФ 
(К сведению А.Тинякова) 


Замечали ли вы, господа, что если русский человек пьянствует, 
мерзит, грешит, мается, богохульничает и словоблудничает, то почти 
всегда человек этот в конце концов приносит меньше вреда мухам, чем 
мухи ему? И наоборот, не встречали ли вы на Руси такого джентльмена 
с кабаньим обликом, который орет на вас, как околоточный, — Россия 
смиренна, Россия незлобива, Россия свята — и вконце концов, защищая 
тезис о славянском смирении, даст кому-нибудь в ухо? Но, господа, если 
вы увидите когда-нибудь благообразного, иконописного, положительно- 
го мужчину с ястребинкой в глазах, говорящего умильным голоском о 
Христе, то знайте, что это тот самый, что руководит созданьями просты- 
ми, но умеющими при случае вспороть брюхо жиденку. Щедрин писал 


когда-то о "благовидной губернаторов наружности" — "у губернатора 
должен быть вид якобы устремляющийся, да явно было бы, что он всегда 
готов"; — "у погромного шептуна", перефразируем, "вид должен быть 


якобы благочестивый и тоже для того, чтобы "явно было, что он всегда 
готов". 
Именно это пришло мне в голову, когда я просмотрел статейки 


А.Тинякова в "Земщине". Это необычайно благочестивые статейки. 


Что такое г-н Тиняков, теперь всем ясно; если не нерукотворный 
памятник, то тяжелую нерукотворную плиту для `ебя г-н Тиняков из- 
готовил. Дорога его определилась; положения стали отчетливыми; голос 
твердым. Жаль, однако, что ни дорога, ни положения, ни тон не пред- 
ставляют ничего исключительного — здесь Тиняков уложился целиком 
в программу "бей жидов". И это грозит ему маниакальностью. 

Правда, он не сразу нашел себя, или, вернее, он определенно вошел 
в двери «Земщины» только тогда, когда все остальные двери захлопну- 
лись у него перед носом, а до тех пор он и стучался в эти двери и просил 
о прощении и, как он сам теперь признает, попросту врал. 

Вчера еще он, объясняя свое сотрудничество и в «Земщине», и в 
«Речи», и в «Дне», и в «Северных Записках», писал в «Журнале Журна- 
лов», что он виновен в легкомыслии и непостоянстве, но не в подлости, 
июдофобство считает "явлением неразумным"; сегодня он пишет в "Зем- 
щине", что слова его надо было понимать так: "юдофобство русских 
людей еще не достаточно разумно, т.к. оно не всегда стоит на почве 
научно-обоснованного антисемитизма". Он признает, что фразы его бы- 
ли "двусмысленны", т.е. что он попросту врал и обманывал. Но он объ- 
ясняет и это. Виноват в его вранье не он. Не отрекись-де он от 
антисемитизма, не польсти он редактору, зажал бы ему рот проклятый 
жид и замучил бы его самолюбие тринадцатью уколами как раз на 
Пасху. Наконец-то нашли виноватого! 

Теперь голос Тинякова тверд: отовраться не удалось, левые извине- 
ния не приняли и, даром Тиняков наунижался... 

Мы не строгие моралисты. Я не озлоблен против кондотьера в лите- 
ратуре, работающего то в Епархиальных Ведомостях, то в Сатириконе. 
Иногда это даже очень мило и многим очень идет. Я знаю одного такого 
растрепу- бегает из какого-нибудь «Жидоморья» в редакцию какого-ни- 
будь «Голоса сознательного пролетариата» и нюхает по дороге кокаин, 
благодаря Бога за веселый нрав и философский скепсис. И мы все, 
понимая, что пресса есть пресса, жена и дети суть жена и дети, улыба- 
емся и радуемся, что Гаврош бессмертен. Пусть даже не Гаврош; пусть 
будет "честный наемный убийца Спарафучилле"; и это не плохо. Но 
отвратителен Тартюф. Отвратителен тот иезуит, который таскался вме- 
сте с кондотьерами, с постной миной и благочестивыми аргументами 4е 
зишта Шеопа её зитта 1еоюрла. 

И господин Тиняков взял стиль Тартюфа. И даже мученика за веру. 

"От Иисуса Христа", мужественно, как запорожец в Стамбуле на 
колу, говорит Тиняков, "не отрекусь"! (а от него уже требовали, видите 
ли, отречения...) "Лежит обескровленное и поруганное тело Андрюши 
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Ющинского"... (вон куда метнул. Заговорило сердце). "За то, что я не 
отрекаюсь от своих христианских верованнй, евреи и не дадут мне про- 
должать работу в прогрессивных газетах" (мы думали, что он был пой- 
ман с поличным, а, оказывается, он пострадал за убеждения)... "Я 
отлично понимаю, что, опубликовывая мои разъяснения, я подвергаю 
себя опасности не только как писатель, но и как человек" (убьют?). "Но 
бывают обстоятельства, когда национальная честь дороже жизни" (Ти- 
няков, Ты велик! Позвол. мне антично-патетическое Ты). "И кроме 
того; я верую, что никогда не потеряет силы великое слово Христа к 
руководителям еврейского народа: да падет на вас вся кровь праведная, 
пролитая на земле (Матф. ХХШ 35)". 

Со ссылкой на Писание. Не как-нибудь. 

Тиняков сделает себе карьеру. Подлинного антисемитизма в России 
до сих пор еще не было. Но он будет. Когда, после войны, начнется 
бешеное железнодорожное строительство, когда капитализм побежит по 
этим дорогам во все глухие углы России, когда мы начнем стремительно 
европеизироваться, надо полагать, что элементы, сложившиеся в атмос- 
фере капитализма, будут сильней исконных национальных и правящих 
слоев. 

Иностранцы и евреи наверно вытеснят русских буржуа из многих 
отраслей; фабрикант-иностранец забьет на рынке русского; купец-ев- 
рей — русского купца. Пока процесс ассимиляции не растворяет наци- 
ональные черты в культуре и психике аборигенов, надо думать, 
антисемитизм и национализм будут слышны много громче, чем теперь. 
И тогда Тиняков будет в чести. 

Если жизнь — борьба, почему не быть антисемитом? Но трудная 
задача быть в то же время христианином, ибо, не говоря уже о "несть 
эллин и иудей", всегда как-то случается так, что рядом с благообразным 
проповедником, философом, размышляющим о "иудаизме" и "христи- 
анстве", оказывается и какой-нибудь кишиневский кабан, умеющий 
промычать только два слова "пороть брюхи" или "бей жидов". И именно 
эти-то кабаны и составляют армию Тартюфов. 

Г-н Тиняков наконец-то определился. Господин Тиняков христиа- 
нин. Он плачет об Андрюше Ющинском. А рядом сним кто-то уже рычит 
о Вилли Ферреро; "тателе и мамеле жиденка Ферреро обделывают ге- 
шефты"... Дай этому писателю маленького Вилли, кто знает, не было бы 
ли Вилли хуже, чем маленькому Андрюше. А благообразный Тартюф, 
конечно, будет петь о Христе-младенце... 

А.Лозина-Лозинский (Я.Любяр). 


ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ, 1916, № 18, с.81. 
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В. ХОДАСЕВИЧ — Б.САДОВСКОМУ, 22 апреля 1916 
Дорогой Борис Александрович, 


Я ровно настолько хорошо отношусь к Вам, чтобы иметь и право, 
и обязанность говорить откровенно. Если Вам, как заключаю попись- 
муВашему, небезразлично мое мнение о тиняковской истории, то вот 
оно в коротких словах. 

Гиняков — паразит, не в бранном, а в точном смысле слова. 
Бывают такие паразитные растения, не только животные. На моем 
веку он обвивался вокруг Нины Петровской, Брюсова, Сологуба, Чац- 
киной, Мережковских и, вероятно, еще разных лиц. Прибавим сюда и 
нас с Вами. Он был эсэром, когда я с ним познакомился, в начале 1905 
г. Потом был правым по Брюсову, потом черносотенцем, потом бла- 
гоугодным прогрессистом, потом опять черносотеницем (уход из Се 
верных записок), потом кадетом (Речь). 

Кто же он? Да никто. Он нуль. Он принимает окраску окружаю- 
щей среды. Эта способность (или порок) физиологическая. Она ни 
хороша, ни дурна, как цвет волос или глаз. В моменты переходов он, 
вероятно, немножко подличал, но я думаю, что они ему самому обхо- 
дились душевно недешево. Он все-таки типичный русский интелли- 
гент из пропойц (или пропойца из интеллигентов). В нем много 
хорошего и довольно плохого. Грешит и кается, кается и грешит. 
Меня лично иной раз от этого и подташнивало, но меня и от Расколь- 
никова иной раз рвет. Поэтому его "исповедь" безотносительно к 
тому, вкакое положение она ставила Вас(янаминутуотстраняю от 
себя свои личные чувства к Вам), меня не возмутила, как, конеино, и 
не восхитила. Она была в порядке тиняковщины, только и всего. Но 
присланная Вами вырезка подла бесконечными своими виляниями, под- 
тасовками и передергиваниями. Это о Тинякове. Теперь о Вас. 

«Исповедь» я видал. Вашего возражения не видел, но слышал о нем 
как раз от Гершензона, которому я на основании "исповеди" высказал 
предположение, что Вы действительно водили Тинякова к Борису Ни- 
кольскому. Г(ершензо)н с моим предположением согласился и сказал, 
что оно подтверждается и вашим опровержением в"Бирж", тем мес- 
том, где говорится о Фете. Думаю, что с Вашей стороны нехорошо 
было Г) поощрять трусливое, тайное черносотенство Т-ва и 2) так 
или иначе способствовать снабжению "Земщины" каким бы тони было 
материалом. Это нехорошо, из песни слов не выкинешь. Оправдызал я 
Вас тем, что многое, по-моему, Вы делаете "так себе", аможет быть, 
исбеллетристическим и ядовитым желанием поглядеть, "что будет", 
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понаблюдать того же Тинякова, ради наблюдения мятущейся души 
человеческой. Правда, это немножко провокация, но почему-то не хо- 
чется (аненельзя) судить Вас строго. Гершензон, как мне показалось, 
был со мной вполне согласен. Вас не ругал, по крайней мере при мне. 
Думаю, что и без меня. Вообще же в Москве об этой истории как-то 
не говорят, ее поити не заметили. Вас не бранят. Вырезку покажу, 
кому надо. Думаю, что Тиняков сам себя съел<...> 

ПИСЬМА В.Ф.ХОДАСЕВИЧА. Послесовие, составление и подго- 
товка текста И.Андреевой. 

«Ардис», 1983, с.33-34. 


23 апреля (1916) 

Сегодня днем — у мамы на имянинах (кроме Любы, тети и меня — 
Адам Феликсович, г-жа Теплова и офицер). Обедал у нас Ал.Ив.Тиня- 
ков — он стоит пятидесяти Левберг и Тумповских, которых зовет к себе 
3.Н.Гиппиус. 

Вечером мы гуляли с Л.А.Дельмас по пустынным улицам. 

Александр БЛОК. Записные книжки 1901-1920. М.,1965, с.296. 


(...) К сожалению, я не имею возможности рассказать сейчас об 
отношении Блока ко мнев 1916 г. ине могу привести его замечательного 
письма ко мне от 19 апреля 1916 г., — письма, которое, несомненно, 
будет иметь значение для будущих исследователей личности и миро- 
ощущения Блока. Отмечу лишь один эпизод. 

23 апреля 1916 г., после долгой беседы на политические и обще- 
ственные темы, я прочитал Блоку мою новую статью "О происхождении 
искусства". Александр Александрович признался, что он еще нигде не 
встречал такого взгляда на происхождение искусства, как у меня, и что 
ему, как художнику, больно было бы согласиться с той расценкой поэ- 
тического творчества, которую проводил я. 

Я (совершенно не отталкиваясь от теории Ц.Ломброзо о "гении и 
помешательстве") — путем анализа первобытных, палеолитических 
произведений искусства приходил к мысли, что первоисточником худо- 
жественного творчества у людей был не "переизбыток", а некий недоста- 
ток жизненных сил. Мне казалось естественным, что первого мамонта 
на стене пещеры нарисовал не здоровый охотник, всецело занятый про- 
цессом охоты и подготовлениями к ней, а — или больной, или ослабев- 
ший старик, которые, не имея сил принимать активного участия в 
тогдашних общественных чертополохами жизни — были истинным по- 
двигом и подвиг этот был во истину велик! 


Александр Тиняков. Памяти А.А.Блока. - Последние Новости, 5 
августа1923. 
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А.РЕМИЗОВ — А.ТИНЯКОВУ, 26 апреля 1916 


Дорогой Александр Ивановии! 
Завтра 27-го часа в 4-е можете зайти к нам. 
А.Ремизов 


Да захватите № Земщины, где про Есенина написали. 
ГПБ, ф.774, М 33. 


РУССКИЕ ТАЛАНТЫ И ЖИДОВСКИЕ ВОСТОРГИ 

Отдельных талантливых людей больше всего ценят бездарные на- 
роды. 

Народу же, который весь — в целом своем — талантлив, отдельный 
одаренный человек дорог лишь в том случае, если он при помощи своего 
таланта трудится и создает что-либо воистину полезное. 

Вот почему бесспорно даровитый русский народ весьма скуп на 
похвалы и восторги по адресу отдельных талантов. Заслужить еврей- 
скую похвалу, наоборот, очень легко: спел человек звонкую пссснку, 
настрочил хлесткую статейку, намалевал замысловатую картинку — 
готов дело! — еврей уже кричит о новом "гении". Очень понятно, почему 
они так делают: нищему каждый встречный, у которого нет сумки за 
плечами, кажется богачом... 

Другое дело — похвала русская, признание со стороны народа рус- 
ского: здесь песенки да статейки — мало, здесь требуется дело, даеще 
дело-то доброе и важное; если же человек такого дела не делает, то, будь 
он хоть "два раза Пушкин", народ наш "всерьез" его не примет... 

Русский народ нс придает большой цены эстетике и "чистой красо- 
те", потому что в нем самом заложено много чистой красоты. В еврейст- 
ве, наоборот, все красивое, всякая "эстетика" --- страшно редки, и потому 
на всякого человека, одаренного каким-либо чисто художественным 
талантом, евреи смотрят, как на нечто "особенное" и "высшее". 

Русскому человеку на талантливого художника, "только художни- 
ка", — выражаясь просто, но точно, — наплевать. И происходит это не 
от "черствости" и не от "серости русской", а оттого, что каждый 
русский человек сам до известной степени художник. "Этого добра у нас 
и без тебя много", — может сказать русский мужик любому нынешнему 
актеру, музыканту, поэту — и сказать с полным правом. Лев Толстой, 
во многом выражавший подлинные мужицкие взгляды, так и говорил. 
И, конечно, имел основания для этого ... 
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Здесь-то и кроется один из источников так называемой "еврейской 
рекламы". 

Евреи не только корыстно, но и вполне бескорыстно могут восхи- 
щаться любым сомнительным талантом, вроде, например, "таланта" 
Леонида Андреева. Для еврейского духовного и умственного убожества 
пустозвонная риторика и истерика г.Андреева действительно могут 
представляться "глубоким" и "мучительным" явлением. Но русского 
человека андреевским словоблудием — "не прошибешь", и чем "краси- 
вей" будет выражаться подобный писатель, чем эффектней будет он уда- 
рять себя в пустопорожнюю грудь, тем холодней будут относиться к нему 
русские люди. Самое большое — пожалеют и посоветуют ему сходить на 
богомолье... 

(...) "Галдежом" своим, даже и сочувственным, они приносят, в 
конце концов вред, потому что мешают вникнуть в истинный смысл того 
явления, о котором галдят. Так же непристойно "базарили" они около 
Толстого, около Ницше — да и мало ли около кого! = 

Для русского глаза и уха вся эта жидовская свистопляска вокруг 
русской талантливости представляется не только омерзительной, но и 
вредоносной. Вредоносной — потому что среди талантливых русских 
людей очень много людей, по характеру своему мелких и слабых. Пойдя 
на удочку еврейской похвалы, эти маленькие таланты гибнут, не при- 
нося и половины той пользы родине, которую могли бы принести. 

Для подтверждения нашего рассуждения весьма показателен "слу- 
чай с Есениным". 

Приехал в прошлом году из Рязанской губернии в Питер паренек — 
Сергей Есенин. 

Писал он стишки среднего достоинства, но с огоньком, и — по всей 
вероятности — из него мог бы выработаться порядочный и полезный 
человек. Но сейчас же его облепили "литераторы с прожидью", переоде- 
ли в длинную, якобы "русскую" рубаху, обули в "сафьяновые сапожки" 
и начали таскать с эстрады на эстраду. И вот, позоря имя и достоинство 
русского мужика, пошел наш Есенин на потеху жидам и ожидовелой, 
развращенной и разжиревшей интеллигенции нашей. Конечно, самому- 
то ему любопытно после избы да на эстраде, да в сафьяновых сапожках... 
Но со стороны глядеть на эту "потеху" не очень весело. Потому что 
сделал Есенин из дара своего, Богом ему данного, употребление глупое 
и подверг себя опасности несомненной. Жидам от него, конечно, проку 
будет мало: позабавятся они им сезон, много — два, а потом отыщут ему 
какую-нибудь "умную русскую голову", чтобы и в ней помутить рассу- 
док. И останется наш Есенин к 25-ти годам с прошлым, но без будущего. 


А сие не легко... И таких горьких примеров вокруг нас очень много: 
достаточно упомянуть о г. С.Городецком, которого жиды к 20-ти годам 
прославили как гения, а к 30-ти заклевали и "похоронили". 

Хотелось бы всем этим юношам, падким на похвалу иудейскую, 
сказать, как друзьям и согражданам своим: 

"Не верьте вы, братцы, жидовской ласке и не гонитесь за дешевой 
газетной славой. Не на то вам дал Господь зоркие очи и чуткие сердца, 
меткую речь и певучую песню, чтобы вы несли их на потеху и усладу 
жидам. Давши вам дары, Господь возложил на вас тем самым и труд, и 
призвал вас к деланию добра(...) 

Отвас, "Есенины", требуется большее. И чтобы сделать это большее, 
надо не по эстрадам таскаться, а в тишине и близости к родному народу 
работать над развитием и раскрытием данных вам духовных сил. (...) 

Но как неразумные бабочки на огонь, летят Есенины, Андреевы, 
Городецкие на обжигающий свет Иудиной ласки. И падают опаленные, 
и ползают во прахе, вымаливая хоть "корочку славы" у всемогущего 
рекламиста еврея... 

Но за чертою жидовской эстрады жива еще бесконечная, смиренная 
и сильная Русь, и жив еще тот мужик Марей, "с запачканным в земле 
пальцем" и "с материнской улыбкой", который успокоил и утешил ког- 
да-то великого писателя нашего — Ф.М.Достоевского. 

Мужик Марей восхищаться звонкими стишками, пожалуй, не ста- 
нет, но зато и "волку" в обиду ребенка не даст — и когда тот ребенок, 
ложной славой опечаленный, опаленный, усталый, детские силы свои 
растерявший, — склонится к ногам жестокого "волка", — он услышит 
вкруг забытый, ласковый голос: "Х ристос с тобой!" И корявая, 
грубая, в земле запачканная, рука поднимет его бережно и укажет ему 
на небо, где сияет вечное Х ристовое Солнце, ане скудные огоньки 
жидовских эстрад! 

Александр ТИНЯКОВ 

ЗЕМЩИНА, 22 апреля 1916. 


Письмо в редакцию «Задушевного Слова», нечаянно попавшее в 
«Журнал Журналов». 

Дорогие товарищи по журналу! 

Не играйте с злыми и гадкими детьми. Гадкий и злой мальчик Боря 
Садовской уговорил меня написать две статьи: «О высоком и прекрас- 
ном» и «Бей жидов». «О высоком и прекрасном» — я отдал в «Речь», а 
«Бей жидов» мы с Борей снесли к профессору Н. (Никольскому. — В.В.). 
Дядя Н. отослал статью в «Земщину», а меня посадил к себе на колени, 
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угостил конфеткой, поцеловал в лобик и сказал, что я очень умный, но 
не велел рассказывать про «Земщину», а потом мы с Борей Садовским 
чего-то не поделили и Боря все разболтал. Узнал дядя Гессен (редактор 
газеты «Речь». — В.В.), рассердился и выгнал меня из «Речи» Клк 
провели вы праздники Пасхи, дорогие товарищи? У насони прошли тихо 
и скучно, но один добрый дедушка из «Земщины» обещает устроить на 
будущую Пасху такое славное праздничное гулянье, что свреи запля- 
шут. Не правда ли, это очень весело и красиво, когда евреи пляшут? 

Шура Тиняков, 36 лет. 

ЖУРНАЛ ЖУРНАЛОВ, 1916, № 19, с.6. 


А.ТИНЯКОВ - А.РЕМИЗОВУ, 14 мая 1916: 


Глубокоуважаемый Алексей Михаилович! 

С искренней благодарностью возвращаю Вам книгу и с глубокой 
печалью принимаю прекращение наших отношений. Теперь порыва- 
ется уменя последняя связь слитературным миром. На прощание мне 
хочется сказать вам, что я сохраню навсегда самые лучшие и благо- 
дарные воспоминания о Вас. И хотелось бы мне думать, что и Вы не 
будете осуждать меня слишком строго. Я делаю нередко "некрасивые" 
вещи, но ужасающие неудачи и вечное внешнее одиночество до того 
замучили и озлобили меня, что самая маленькая неприятность, са- 
мый легонький укол теперь заставляют меня действительно "те- 
рять голову" от боли и обиды... 

А между тем от природы а не настолько зол. Вот я писал вамо 
"лютой ненависти к масонам", а после получил приглашение из «Ист. 
Вестн.», и моя "невависть" уже потеряла свою "лютость"', и я готов 
забыть о всех масонах в мире, — лишь бы дали мне работать, лишь бы 
дали мне работать! Особенно несправедливо и грешно, когда меня 
презирают за мои "политические" убеждения, потому что убеждения 
мои совсем по существу не политические и весь я всегда вне политики, 
— безразлично — "состою" ли я в правых или в левых. Оглядываясь на 
последнее 10-12-летие моей жизни. прислушиваясь к тому, что звучит 
во мне, я должен признать, ито огромное место во мне занимают 
религиозные переживания (не убеждения, а переживания), с ними спле- 
таются очень сложные и по существу своемучистые художественные 
переживания, а рядом бушуют темные, низкие и злые страсти... Од- 
ним словом, мне дано природой не мало, но средств для выражения 
всего это?о мне не дано, отчего и проистекают все мои: 1) неудачи, а 
2) в зависимости от неудач ( озлобление) — "падения". И вот искренно 
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и беспристрастно судя самого себя, я должен сказать, ито наряду с 
отталкивающими чертами во мне есть нечто и положительное. И 
обидно, что вечно, всегда и все замечают только одни недостатки мои 
и никто никогда не отнесся ко мне по-человечески, никто не хочет 
видеть, что ьсе-таки я — некруглый дурак, не тупица, небеспомощная 
тряпка, что я могу не только размышлять, но и работать, ито мне 
присуще стремление к добру и справедливости и что я пронес это 
стремление не потускневшим сквозь глубочайшую жизненную грязь, 
сквозь строй воистину крупных несчастий (одно мое "мыканье" по 
больницам чего стоит!). Простите за эту нг+прошенную исповедь, - 
б.м. ине увидимся больше. Ноесли Вы когда-либо пожелаете повидать- 
ся со мной, я буду искренне счастлив и глубоко благодарен Вам за это. 
В начале июня думаю все-таки поехать к отцу, — хотя я надежды на 
то, что он даст мне денег на издание книги — не имею. Даесли и даст, 
— посоветоваться мне теперь не с кем, сам я ничего “практического” 
не умею и могу деньги прожить. Б.м., Вы позволите мне осенью сооб- 
щить Вам мой адрес? Знаю, что я - навязчив и что моя просьба 
неделикатна, но один я, один, совсем один! 

Преданный Вам 

Александр Гиняков. 

Вознсес просп., 18, кв.39. 

Р.5. рецензия на «Пряник» вчера не напечатана. 


ИРЛИ, ф.256, оп.1, № 264. 
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Все равно мне: человек и камень, 
Голый пень и свежий клейкий лист. 
Вечно ровен в серлце вещий пламень 
И мой Дух непобедимо чист. 


Всем терзаньям, всем усладам тело 
Я без сожаленья отдаю, 

Всем соблазнам я вручаю смело 
Душу преходящую мою. 


Мне уже не страшно беззаконье, 
Каждый звук равно во мне звучит: 
Хрюкнет ли свинья в хлеву спросонья. 
Лебедь ли пред смертью закричит. 


Уж ни жить, ни умирать не буду, 
Стерлись грани, дали, времена, 
Только Я — Один во всем и всюду, 
А во Мне — лишь свет и тишина. 


А. Тиняков 
Сентябрь, 1916. 
Петербург. 
ВМЕСТО ЭПИЛОГА 
О КЛЕВЕТЕ НА ЕВРЕЕВ 


Черносотенно-буржуазная контрреволюция прибегает ко всевоз- 
можным средствам, чтобы остановить и подавить движение трудящегося 
народа к свободе и счастью. (...) Старается ослабить народ, отвлечь его 
внимание от революционной борьбы и натравить темные толпы то на 
коммунистов, то на латышей, то на евреев. 

Самым распространенным и, надо сказать, самым глупым и гнус- 
ным видом травли является травля против евреев. 

Глупые, ошалевшие от злобы и безграмотные буржуазные агитато- 
ры то и дело шипят из-за углов: "Жиды делают то-то и то-то, жиды 
спекулируют. Жиды совершают измены. Жиды разоряют Россию". 

(...) Всем таким подзаборным шептунам каждый трудящийся дол- 
жен дать лишь один совет. А именно: евреи — такой же народ, как и все 
другие народы; среди евреев есть люди дурные и есть люди прекрасные, 
есть — даровитые, есть и бездарные; а самое главное это то, что еврей- 
ский народ, как и всякий другой народ, резко разделяется на классы. (...) 

Позор и беда тем темным людям, которые поверят буржуазной 
клевете и начнут думать, что всякий еврей — враг. Пора уже забывать 
о разделении людей на евреев и русских и т.д., пора вспомнить, что 
каждый человек есть прежде всего человек! 

Герасим Чудаков (А.Тиняков) 

ОРЛОВСКИЕ ИЗВЕСТИЯ. 10 мая 1919. 
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Письмо Ясера Арафата Ицхаку Рабину 

9 сентября 1993 года 

Господин премьер-министр! 

Подписание Декларации о при нципах знаменует начало новой эры в 
истории Ближнего Востока. Исходя из своей твердой убежденности в 
этом, я хочу подтвердить следующие обязательства ООП: 

ООП признает право государства Израиль на мирное и безопасное 
существование. 

ООП принимает резолюцим Совета Безопасности ООН 242 и 338. 
ООП обязуется участвовать в мирном процессе по ближневосточному 
урегулированию и стремиться к мирному решению конфликта. ООП 
заявляет о том, что все вопросы, связанные с окончательным вариан- 
том решения палестинской проблемы, будут утверждаться в ходе 
переговоров. 

ООП считает принятие Декларации о принципах историческим событи- 
ем, открывающим новую эпоху мирного сосуществования. Прекратит- 
ся насилие и будут прекращены любые действия, подрывающие 
стабильность и представляющие угрозу миру. Вследствие этого ООП 
отказывается от использования террора и других насильственных 
действий. ООП принимает на себя ответственность за действия всех 
группировок, входящих в ее состав, чтобы гарантировать выполнение 
ими всех обязательств, предотвратить беспорядки и наказать их 
организаторов. 

С наступлением новой эры в свете подписания Декларации о принципах 
и основываясь на принятии резолюции Совета Безопасности ООН 242 
и 338, ООП подтверждает, что параграфы палестинской Хартии, 
отрицающие право Израиля на существование, как и параграфы, не 
соответствующие духу обязательств, приведенных в этом письме, не 
имеющими силы. ООП обязуется внести необходимые изменения в 
текст Хартии и предложить их для официального утверждения Наци- 
ональному палестинскому совету. 

С уважением, 

Ясер Арафат 

председатель ООП 


Письмо Ицхака Рабина Ясеру Арафату 

10 сентября 1993 года 

Господин председатель! 

В ответ на Ваше письмо от 9 сентября 1993 года хочу сообщить 
Вам о том, что в свете обязательств ООП, перечисленных в Вашем 
письме, правительство Израиля приняло решение признать ООП 
представителем палестинского народа и начать с Вашей организа- 
цией переговоры в рамках мирного процесса по ближневосточному 
урегулированию. 

С уважением, 

Ицхак Рабин 

премьер-министр Израиля 

«Иерусалимские вести», 20 ноября 1993 
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СОВМЕСТНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ ПАТРИАРХА 
МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ РУСИ АЛЕКСИЯ П 
И ВЕРХОВНОГО ПАТРИАРХА- 
КАТОЛИКОСА ВСЕХ АРМЯНВАСКЕНА | 


Братски обняв друг друга в Москве, мы, Предстоятели двух древ- 
них Христианских Церквей — Русской Православной и Армянской Апо- 
стольской — желаем обратить свой голос к пастве нашей, ко всем 
ближним и дальним. | 

История Армении и России знает разные периоды, в которые 
наши народы жили то в разных государствах, то в составе одной 
страны. Но мы свидетельствуем, что во все века две Церкви и два 
народа были скреплены множеством братских связей, объединены вок- 
руе имени Христова. 

Наша историческая общность, польза которой подтверждена 
опытом жизни, - превыше любых разделений, принесенных новой ре- 
альностью. Как бы ни складывались границы, формы государственно- 
го правления и другие внешние обстоятельства - духовные, 
культурные и иные связи между чадами двух церквей, их взаимная 
поддержка будут сохраняться и умножаться. 

Мы твердо привержены укреплению духовного единства всех хри- 
стиан и добрых отношений междулюдьми, верующими в Единого Бога. 
В этой связи мы особо стремимся к установлению и поддержанию духа 
взаимного уважения иоткрытости в христианско-мусульманских вза- 
имоотнощшениях. 

Нас глубоко печалит продолжающаяся братоубийственная война 
вокруг Нагорного Карабаха. Мы призываем всех, кто вовлечен в конф- 
ликт, немедленно прекратить военные действня, дабы решить труд- 
ные вопросы мирно, по справедливости, через диалог и стремление к 
согласию. Мы также просим мировое сообщество помогать мирному 
урегулированию в Карабахе и стараться всячески облегчить стряда- 
ния жертв конфликта. 

Всем чадам наших церквей, всем людям Земли шлем пожелания 
мира, благоденствия, успехов в каждом добром деле. "Сам же Господь 
ра да даст вам мир всегда во всем. Господь со всеми вами!" (2 Фес. 
3,16). 


ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ ВЕРХОВНЫЙ 
И ВСЕЯ РУСИ ПАТРИАРХ-КАТОЛИКОС 
АЛЕКСИИ П ВСЕХ АРМЯН 


ВАСКЕН | 


МОСКВА 21 ЯНВАРЯ 1993 Г. 
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СОВМЕСТНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ 
ПАТРИАРХА МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ РУСИ 
АЛЕКСИЯ П, 

ВЕРХОВНОГО ПАТРИАРХА-КАТОЛИКОСА 
ВСЕХ АРМЯН ВАСКЕНА 1 

И ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ВЫСШЕГО 
РЕЛИГИОЗНОГО СОВЕТА НАРОДОВ 
КАВКАЗА, ДУХОВНОГО ГЛАВЫ 
МУСУЛЬМАН АЗЕРБАЙДЖАНА 
ШЕЙХ-УЛЬ-ИСЛАМА Д-РА 
АЛЛАХШУКЮРА ПАША-ЗАДЕ 


Движимые чувством глубокой тревоги и озабоченности в связи с 
предельным обострением и ожесточением военного противостояния 
между армянами и азербайджанцами, мы — Верховный Патриарх-Ка- 
толикос всех армян и председатель Высшего религиозного Совета 
народов Кавказа, духовный глава мусульман Азербайджана, пользуясь 
высоким посредничеством предстоятеля Русской Православной Цер- 
кви, обсудили неотложные меры, которые мы, ответственные рели- 
гиозные деятели, можем и обязаны предпринять с целью спасения 
наших народов, восстановления мира и цивилизованных отношений 
между ними. Попытки урегулировать конфликт привели лишь к вре- 
менным передышкам, но не к примирению. И мы, как духовные лидеры 
народов, затронутых пагубной распрей, чувствуем, что всевышний 
сегодня говорит нам; помогите людям одуматься! 

Из стен древнего Свято-Данилова монастыря в Москве мы — 
духовные руководители Христианства и Ислама — взываем ко всем, 
могущим повлиять на происходящие события, к людям мирным и 
носящим оружие, верующим и нерелигиозным, утверждая, что умиро- 
творение конфликта угодно Твориу. Мы решительно отвергаем по- 
пытки представить этот конфликт как межрелигиозный. Гот, кто 
проповедует межрелигиозную ненависть, совершает тягчайший грех 
перед Всевышним. Последователи Ислама и Христианства не должны 
враждовать друг с другом. Мы убеждены в этом, ибо так научены 
Создателем нашим, Единым Милостивым и Милосердным, Который 
наставляет христиан: "Будьте в мире со всеми людьми!" и призывает 
мусульман: "Люди, вступите в мир! 

Необходимо без промедления возвратиться на путь мира. И пер- 
вым шагом на этом пути должно стать немедленное прекращение 
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всякого кровопролития. Каждая новая жертва отдаляет мирное ре- 
шение существующих споров и вовлекает в конфликт новых и новых 
людей. Борьба вооруженных людей друг с другом ужасна, но насилие, 
чинимое при этом над мирными жителями, является особо тяжким 
грехом и бесчестием для каждого, кто в нем участвует. Должна быть 
решительно отвергнута бесчеловечная тактика "выжженной земли". 
Позором и преступлением является негуманное отношение к плен- 
ным, а тем более их убийство. Нет оправдания и захватам заложни- 
ков, ведущим порок к откровенной торговле людьми. 

Необходимо осуществить вывод вооруженных формирований с зе- 
мель, захваченных силой оружия. Война не должна вестись против 
народа. Необходимо освободить всех пленных и заложников, удержива- 
емых сторонами. Надобно положить конец блокадам, лишающим мир- 
ных людей жизненно необходимых грузов. Необходимо твердо 
противостоять любой форме интернационализации конфликта, ве- 
дущей к непредсказуемым последствиям. Все эти действия могут 
стать основой для переговоров, в которых надобно найти мирное и 
справедливое решение спорных вопросов. Причем решение это должно 
на деле обеспечить интересы всех жителей зоны конфликта, вне за- 
висимости от их национальности и вероисповедания. Сторонам про- 
тивостояния следует взять на себя ответственность за то, чтобы 
люби, изгнанные войной из родных мест и желающие вернуться об- 
ратно, смогли бы свободно сделать это без опасений за свою жизнь и 
здоровье, за свое достояние и человеческое достоинство. 

Особо обращаясь к работникам средств массовой информации, 
просим их не допускать усугубления вражды и утверждения в душах 
людей образа врага. Пусть журналисты, говоря о трагедии войны, не 
забывают своей моральной обязанности помогать поискам путей кее 
прекращению и поддерживать тех, кто стремится к примирению. 

Мы верим, что движение к миру вполне возможно, и всеми силами 
будем содействовать этому процессу. Ценя усилия, которые уже пред- 
принимались для разрешения конфликта, мы желаем прибавить к ним 
свои молитвы и дела, свою готовность сотрудничать со всеми, кто 
искренне стремится положить конец этой тяжкой распре, ибо бла- 
женны миротворцы. 

С верой и надеждой на это возносим мы свои молитвы Всемогуще- 
му Господу и Создателю. Аминь. 


ПАТРИАРХ . . | 
МОСКОВСКИЙ | ВЕРХОВНЫЙ ПАТРИАРХ 
И ВСЕЯ РУСИ ВСЕХ АРМЯН 

АЛЕКСИИ П ВАСКЕН 1 


ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВЫСШЕГО РЕЛИГИОЗНОГО 
СОВЕТА НАРОДОВ КАВКАЗАДУХОВНЫЙ 
ГЛАВА МУСУЛЬМАН АЗЕРБАЙДЖАНА 
ШЕЙХ-УЛЬ-ИСЛАМ АЛЛАХШУКЮР 
ПАША-ЗАДЕ 


18 НОЯБРЯ 1993 ГОДА 


ЛЯ МИНОР 


Московская консерватория. Рахманиновский зал. 

Концерт Вивальди ля минор для двух скрипок играют Эдуард Ма- 
намшьян иего 14-летний ученик Саша Зандман, сын моего однокласс- 
ника. 

Оттого что родни-свойни множество на этом концерте соколь- 
нической музшколы-восьмилетки, витает здесь дух пристрастия. 
Вдохновляющий. Причастный пленительности этих пассажей. Всем 
успехам. Самому бурному — детского камерного оркестра Манамшья- 
на. 

Вдруг остро осознаю: что исчезло повседневное семейное музици- 
рование с традицией домашних концертов. 

Но музицировать вместе — из первооснов манамшьяновской пе- 
дагогики: мастер с учеником, в оркестре — из старших и младших 
классов. Сильнейшее условие роста — сотворчество. Он усвоил это 
студентом, играя с преподавателем — выдающейся пианисткой Ме 
рией Вениаминовной Юдиной. 

Мысль о детском камерном оркестре зародил в Манамшьяне сын, 
Антон, малышом. Дома музицировали с ним, женой, но вот увидел раз, 
услышал своего кроху из зрительских рядов, в оркестрике школы — и 
окатила волна счастья. Давно это было. Сын уж студент консерва- 
тории. 

А отец... сменил вуз на школу. Двадцать лет отработал на двух 
кафедрах музыкально-педагогического института имени Гнесиных 
(ныне Российская Академия музыки), окончив аспирантуру, познав 
успех концертанта с десятками программ, дипломанта Всесоюзного 
конкурса. Учит теперь в школе. Дирижируст детским камерным — в 
обычной музшколе такой оркестр редкость чрезвычайная. Пятнад- 
цать юнцов, малышния в том числе, классику исполняли в концерте 
великолепно — жаль, не выпустили на "бис"! И в дуэтг Манамшьяна и 
Зандмана она сейчас — само торжествующее величие жизни. 

Поразительный Вивальди — музыка и судьба. Чей метроном так 
сильно и счастливо начал: с десяти лет Антонио часто замещал отца 
в оркестре Собора святого Марка. 

Музыка умеет возвращать канувшее в Лету. 

Как плавилось на волнах солнце в дазвием моем июле! Вдруг пошел 
ко днуподросток, вылитый Саша сего сверкающими каскадами барок- 
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ко. Тараном неожиданно бухнул того вглубь наш комсорг. И круги 
накрыл след катера. Учил плавать? Сам же и спас, едва не утонув. 

Подумать, и у нас звучала скрипка — в средней школе едва-едва 
послевоенного Подмосковья, новенькой, построенной пленными не- 
мцами, с венным амбрэ из-за отсутствия канализации. Почемуон так 
внезапно исчез, старый учитель со скрипкой?.. Однажды, много-много 
лет спустя, Майка спросила; спеть вам песенку про старика-учите- 
ля... еврейскую... на идиш? И — всеобщее, гробовое, долгое молиание в 
ответ. Обычно мы ее упрашивали, атут... Боже, каким жалким стало 
лицо этой гордячки! Прирожденной актрисы. Ученый-биофизик, со 
сценой она не порызала никогда, наград наполучала на фестивалях. 
Мы любили ее песни на русском, украинском, молдавском... А на еврей- 
ском захотела спеть впервые. 

— Просим! — прошибла я стену молчания. 

Фантастический Вивальди! Исполнители равновелики автору, 
пока дают жизнь этим звукам. После прочту в книге И.Белецкого 
"Вивальди" про этот двойной концерт ля минор: "Кажется, ито в 
роскошном зале эпохи барокко распахнулись окна и двери, и вошла с 
приветствием вольная природа; в музыке звучит гордый, величест- 
венный пафос, еще не знакомый ХУП веку: возглас гражданина мира". 

Но все великие творцы музыки, она сама — разве не есть они 
граждане мира, дарящего и славу, и немилость, и бессмертие? Что 
испытал, навсегда покидая родину в поисках признания на чужбине, 
старый больной Вивальди? Что пережил бежавший от революции Рах- 
манинов, чье имя носит этот зал? Здесь, в стенах бывшего Синодаль- 
ного училища, впервые на репетиции прозвучала его Всенощная. В 
самый канун 1917-го. 

Окончен концерт. Взволнованный поток плывет из небесной го- 
лубизны стен, мимо рядов плюшевых терракотовых кресел, мимо 
малого, круглого, перед большим, зальца, белоснежного, высоко подня- 
того бюста Рахманинова, вниз по беломраморным лестницам с чугун- 
ным кружевом перил. Суета прощаний. Свет прекрасных лии, глаз, 
постепенно теряющихся в толпе, что растекается вдоль улицы Гер- 
цена, исчезает в переулках — живой свет, овеянный великими тенями. 


Лариса БЕЛАЯ 


1 


Игорь БАРСЕГЯН 


НАЦИЯИ ТРАДИЦИЯ 


Без преувеличения можно сказать, 
что национальная проблема в современ- 
ном мире стала глобальной и, несомнен- 
но, будет унаследована ХХ! веком. 
Современный национализм восходит к 
идеям западноевропейского 
Просвещения, но прошедшие 200 лет и 
распространение идей национализма по 
всему миру усложнили и развили их. Так, 
например, в начале идея национализма 
развивалась преимущественно в странах 
с длительной и непрерывной традицией 
собственной государственности, что 
привело во многом к пониманию нации 
как субъекта своего собственного госу- 
дарства. Так сформировалось этатист- 
ское понимание нации, которое было 
унаследовано ЖХ в. 

Однако с начала ХХ в. идея нацио- 
нализма получает все большее распрост- 
ранение среди народов, давно 
утративших или никогда не имевших 
своей собственной государственности, и 
у этих народов интерпретация идей на- 
ционализма претерпевает существен- 
ную трансформацию: расширениз 
значения от собственно политико-пра- 
вового к культурно-историческому, по- 
зволяющему переосмыслить и вобрать 
собственную культурно-историческую 
традицию. В частности, для конца ХХ — 
начала ХХ века эта трансформация ха- 
рактерна для евреев и армян, для их на- 
ционально-освободительных движений. 
В более поздний период подобная 
трансформация произошла и в понима- 
нии идеи геноцида, которая в правовых 
документах ООН получила закрепление 
в формулировке, близкой той, которая 
была предложена Р.Лемкиным в 40-х го- 
дах ХХ в., но в дальнейшем, в частности 
в армянском национально-освободи- 


тельном движении, подверглась сущест- 
венной трансформации в направлении 
расширения интерпретации: от полити- 
ко-правового к культурно-историческо- 
му. | 
Столь же радикальной трансформа- 
ции в настоящее время подвергается 
идея национализма у народов рассеян- 
ных или у дисперсных народов. Дело в 
том, что в исторической традиции дис- 
персных народов национальная идея 
оформлялась не в государственные 
"рамки", а в какие-либо другие. Так, на- 
пример, если мы возьмем "русскую 
идею", то она оформлялась и выража- 
лась в идее прежде всего "державы" — 
империи, т.е. это была прежде всего 
идея собственной могучей государст- 
венности; если же мы обратимся к евре- 
ям и армянам, то таким 
нациеобразующим фактором была от- 
нюдь не государственность, а преиму- 
щественно религия. В особенности это 
очевидно в армянской истории, когда по- 
сле принятия христианства и угрозы ут- 
раты собственной государственности 
встала проблема сохранения самобытно- 
сти и самотождественности, которая во 
многом привела к формированию собст- 
венной христианской "картины мира". 
Все это сказано для того, чтобы обосно- 
вать важность проблемы, вынесенной в 
заглавие работы: нация, в особенности 
национальное сознание, формируется 
одновременно с формированием нацио- 
нальной традиции. Иначе говоря, для то- 
го чтобы понять "национальную идею", 
мы должны интерпретировать ее в кон- 
тексте национальной традиции. 
Отметим, что данной концепции про- 
тивостоят многочисленные определения 
нации как общности, совпадающей с го- 
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‚ сударством. Все прочие признаки нации 
рассматриваются при этом как второсте- 
пенные, а государство — как современ 
ное политическое сообщество, 
формообразующим принципом которо- 
го является националистический импера- 
тив, скрепляющий это сообщество в 
нацию. Так формируется идея нацио- 
нального государства, формирующая и 
свою национальную культуру, ане наобо- 
рот — от культуры и культурно-историче- 
ских традиций к идее национального 
государства. Таковы две основные пози- 
ции в современных дискуссиях по наци- 
ональной идее. 

Общим для этих концепций является 
понимание того обстоятельства, что на- 
ция и национализм в своем современном 
состоянии являются продуктом индуст- 
риального общества с унификацией и 
стандартизацией, обеспечивающими го- 
могенность общества в рамках нацио- 
нального государства, и эта 
гомогенность поддерживается, т.е. под- 
держивается самотождественность по- 
средством кодификации культуры, что и 
есть собственно национальная культура. 
Определенность культуры и приводит к 
ее "национализации", к тому, что она "об- 
служивает" определенную общность в 
пределах государства, которая поэтому 
и становится национальной общностью. 
Следовательно, можно сделать вывод, 
общий для двух концепций: культура и 
культурно-исторические традиции актив- 
но используются национализмом как оп- 
ределенной идеологией на этапе 
формирования нации, но в дальнейшем 
они приобретают самодостаточность, 
трансформируясь из формообразующе- 
го в формативный принцип. _ 

конструктивным принципом нации 
является традиция, так как с ее помощью 
"абстрактная" общность (нация) конкре- 
тизируется и символизируется в гимне, 
флаге и даже в государстве. Нация "про- 
читывается" с помощью традиций, напи- 
санных на историческом прошлом 


идеологами национализма. Так создает- 
ся, изобретается национальное миро- 
воззрение, в основе которого — 
сакрализация, мифологизация и симво- 
лизация определенных сторон историче- 
ского прошлого. Из этого отнюдь не 
следует делать вывод, что националь- 
ность и этничность рационально выбира- 
ются, так как этот выбор ограничен 
собственным прошлым, результиующим- 
ся в национальном характере, как бы 
предопределяющим рамки и ситуации 
выбора. Такчто дажеесли мы согласимся 
с точкой зрения, что нации изобретаются 
и "воображаются" национальными идео- 
логами, то лишь с той существенной ого- 
воркой, что это “воображение" 
обусловлено и ограничено историческим 
прошлым, что национальная идея исто- 
рична и в этом смысле тоже традицион- 
на. 

В настоящем рассуждении есть одно 
существенное противоречие: если нация 
традиционно и в этом смысле связана с 
преемственностью и неизменностью, то 
как же она "изобретается" национальны- 
ми идеологами? На наш взгляд, это про- 
тиворечие кажущееся, так как именно 
формирующееся в историческом про- 
цессе политическое сообщество, оформ- 
ляющееся в государство, становится 
главным инициатором "обретения" в сво- 
ем историческом прошлом националь- 
ных традиций и в этом и только в этом 
смысле является их "изобретателем". 
Наиболее активные участники процесса 
формирования политического сообщест- 
ва и становятся во главе политической 
элиты ("государственные мужи"), кото- 
рыетем самым становятся изобретателя- 
ми традиций, инноваторами прошлого. 
создателями родословной и генеалогии 
нации. Иначе говоря, подтверждается 
тезис о том, что проблема нации — это 
прежде всего проблема национального 
сознания. И это сознание "воплощается" 
в нацию-государство. В этом смысле на- 
ционализм как идеология и националь- 
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ная идея — это средство адаптации и 
самоотождествления традиционного со- 
общества к иным нетрадиционным усло- 
виям. Как таковая нация — 
псевдообщность, потому что в своей ос- 
нове она не конкретна, не экзистенци- 
альна, не привязана к повседневному 
опыту, и потому что нация мифична, уто- 
пична и идеологична, она требует вопло- 
щения "здесь и сейчас", прежде всего в 
качестве национального государства, ко- 
торое располагает широким набором 
средств материализации. Для материа- 
лизации национального духа и нужны 
традиции, которые, формируя дух, обре- 
тают статус конститутивного и форматив- 
ного принципа национальной жизни. Так 
выстраивается национальная "система" 
от первичной ячейки социализации — 
семьи до национального государства. 
Мы оставляем открытым лишь один воп- 
рос: не является ли в таком случае нация 
манипулируемой общностью, так как 
принципиальная возможность конструи- 
ровать нацию позволяет предположить, 
что нацию возможно лепить как глину. 
Не отвечая прямо на поставленный 
вопрос, предпочтительней сделать не- 
сколько предварительных замечаний, 
позволяющих обосновать и сделать бо- 
лее понятным избранный понятийный и 
методологический инструментарий, в 
тексте которого стала возможной фор- 
мулировка подобного вопроса. Во-пер- 
вых, данная работа, помимо общей темы, 
написана в Армении, и поэтому прежде 
всего "нацелена" на проблемы, связан- 
ные сизучением ее "национальной идеи" 
в сравнительной перспективе. Обраще- 
ние к сравнительно-историческому ме 
тоду, при всех его издержках, позволяет 
отнести армян к числу "дисперсных" на- 
родов. Кроме того, поскольку "дисперс- 
ные" (рассеянные) народы различаются 
сохранением или, напротив, утратой па- 
мяти о своей исторической родине, их, в 
свою очередь, можно разделить на диас- 
поральные, имеющие и сохранившие в 


своей исторической памяти свой центр, и 
"галутные", утратившие память о нем. 

Конечно, не следует жестко и статич- 
но противопоставлять "диаспораль- 
ность" и "галутность" дисперсных 
народов. Напротив, в исторической ре- 
троспективе мы наблюдаем взаимопере- 
ход из одного состояния в другое. Так, 
например, иармяне иевреи в свое время 
наряду со своей государственностью 
имели богатые и многочисленные общи- 
ны (колонии-галуты) за пределами своих 
государств, т.е. были народами диаспо- 
ральными. С течением времени они утра- 
тили свою государственность и стали 
народами сугубо галутными, т.е., если 
следовать интерпретации нации как госу- 
дарства, перестали быть нацией. Позд- 
нее они вссстановили свою 
государственность и вновь стали нация- 
ми, не перестав, однако, быть народами 
диаспоральными, что, на наш взгляд, и 
придает этим этническим образованиям 
качественную специфику. 

К сожалению, понятие "дисперсные 
народы" скрадывает подобные истори- 
ческие метаморфозы и поэтому пред- 
ставляется весьма грубым 
познавательным средством, не дающим 
возможности осветить и интерпретиро- 
вать подобные социокультурные разли- 
чия и исторические судьбы, которые, 
кстати, и отвечают на поставленный вы- 
ше вопрос. От истории, как и от судьбы, 
как и от собственной диаспоры, так про- 
сто не отмахнешься, и, следовательно, 
нация — это, конечно же, социальный 
конструкт, но не любой "игры воображе- 
ния" и манипуляций искусных идеологов, 
так как всякая историческая метаморфо- 
за накладывает неизгладимую печать на 
облик этноса, который не "выведешь" 
никакими цивилизационными ухищрени- 
ями, стараясь унифицировать каждый эт- 
нос в рамках принятой национальной 
модели выживания. 

И это не случайно. Дело в том, что 
понятие "дисперсность" относится к чис- 
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лу “внешних”, т.е. описывающих тот или 
иной этнос и его культуру снаружи в ка- 
честве объекта прежде всего западного 
рационально-логоцентристского знания, 
с позиций субъект-объектного противо 
стояния, в то время как понятия "диаспо- 
ра" и "галут" являются конструктами 
самого "рассеянного" народа, кристал- 
лизацией его собственного историческо- 
го опыта и поэтому не просто описывают 
этнос-объект, а переводят его на уро- 
вень диалогического дискурса. 

Не менее важно также то обстоя- 
тельство, что включение данных понятий 
в исследовательский "горизонт" позво- 
ляет обосновать крайне важный тезис о 
том, что дисперсные народы, в особен- 
ности диаспоральные, безотносительно 
к налично собственной государственно- 
сти в данный момент, "здесь и сейчас", 
являются нацией и осознают себя в каче- 
стве таковой; т.е. для нации (не в этатист- 
ском, евроамериканском понимании) и 
ее самотождественности гораздо важ- 
нее сохранение и непрерывность собст- 
венной историко-культурной традиции, 
над которой может надстраиваться и 
изобретаться политико-правовая тради- 
ция. Именно диаспоральные народы вы- 
работали формы самосохранения и 
развития своей самобытности даже в ус- 
ловиях отсутствия своей государствен- 
ности, позволяющие относить их к числу 
наций, безотносительно к ее государст- 
венному оформлению "здесь и сейчас". 
Прежде всего это относится к опреде- 
ленным этнокультурным факторам, ком- 
пенсирующим отсутствие своей 
государственности и "замещающим" ее. 

Эти "замещающие" формы, именно 
вследствие того, что они выступают так- 
же в другой роли, роли, замещающей 
другую форму (своего рода "псевдомор- 
фоз"), приобретают знаковую функцию, 
становятся “заменителями” государст- 


венности и в качестве таковых приобре-| 


тают двойное значение и ценность. Ими 
могут быть, и чаще всего были, религия и 
язык, все то, в чем откладывалась непос- 
редственно этнокультурная специфика, 
которые, кроме своих основных функций 
трансцендирования и коммуникации, 
приобретали также функцию специфиче- 
ски символическо-утопическую, вопло- 
щая и материальную идею оТствующей 
государственности. Это и приводит к то- 
му, что диаспоры подобных народов об- 
ладают значительной устойчивостью и 
стабильностью (традиционностью) и спо- 
собностью к регенерации в, казалось бы, 
самых неблагоприятных условиях. 

Но это и означает, что традиции этих 
народов аккумулируют в себе опыт, име- 
ющий не только локальное, но и глобаль- 
ное значение, так как заключают в себе 
опыт самотождественности и идентифи- 
кации в экстремальных условиях. Тради- 
ционность оказывается базисом идеи 
государственности. Но это и означает 
также, что эти народы даже в условиях 
регенерации и восстановления государ- 
ственности не могут отказаться от выра- 
ботанного веками диаспорального опыта 
и образа жизни и сохраняют свою диас- 
поральную структуру вне и помимо сво- 
их государственных структур, 
видоизменяя тем самым евроамерикан- 
скую модель национального государст- 
ва. 

Именно исторический опыт диктует 
подобный ход событий, который напря- 
мую связан с актуальной ныне в Армении 
проблемой гражданства. В данном кон- 
тексте это означает, что безотноситель- 
но к месту проживания представитель 
данного этноса может включаться в на- 
циональную жизнь. Безусловно, что это 
во многом противоречит современной 
практике, но предлагаемый принцип по- 
зволяет сохранить за индивидом право 
на выбор самотождественности. 


Синтия ОЗИК 


ПРАВО 
НА СУЩЕСТВОВАНИЕ — 
ПОНЯТИЕ НЕПРАВОМОЧНОЕ 


В международном обиходе есть несколько выра- 
жений, которыми человечество не может пользовать- 
ся, не заклеймив их грязное и вредное содержание.К 
этой категории относится «Хайль Гитлер!».Как бы его 
ни произносили, равнодушно или пылко, с целью 
воспламенить или что-то отметить, какую бы цель 
оно ни преследовало, оно оставляет уродливый след 
в языке. Оно и подобное ему — как шрамы после 
дуэли, можно видеть в них знак почета за выполнение 
высокого общественного долга, или, наоборот, акт 
насилия; но, в любом случае, уродливые шрамы ос- 
таются на лице всегда, и кожа не поддается восстанов- 
лению. 

То же самое происходит с языком. И язык можно 
изуродовать до неузнаваемости такими выражения- 
ми, как «арийцы и неарийцы», ставшими затертой 
монетой истории; невозможно вернуть языку преж- 
нюю чистоту, которой он обладал до появления в нем 
мерзкого выражения. 

«Право на существование» совсем свежее выраже- 
ние. Оно относится к суверенитету нации. У него 
очень узкий смысл. Когда говорят о «рабстве», имеют 
в виду определенные государства в разные эпохи, в 
которых процветала работорговля: в ХУШ и МХ 
веках в Англии и Америке, в ХХ веке в Саудовской 
Аравии и в Йемене. Выражение «право на существо- 
вание» удел только одного государства-нации, чего 


не случалось в истории народов как древних, так и 
современных. Эта фраза — порождение нового вре- 
мени и только. Она уникальна. Ее невозможно отне- 
сти ни к Швеции, ни к Сирии, ни к Зимбабве, ни к 
Бельгии, ни к Северной Ирландии или дажек Кувей- 
ту. Право на существование имеет только одно тол- 
кование, оно ставит под сомнение право на 
существование только Израиля. 

Это несомненно политическая трактовка, кото- 
рую вуалируют религиозными и нравственными ка- 
тегориями. Но истоки идеи «право на существование» 
бесстыдно политические, и поэтому оно превращает- 
ся в призыв нанести удар вплоть до уничтожения. 

Если в него пытаются внести религиозный смысл 
— религия безнравственна. Если к нему подходят с 
позиций нравственных — позор нравственности. Не- 
ужели на защиту прав на существование Израиля 
нужно призывать нравственные категории? Подходят 
ли они для этого? 

Не думаю. Некоторое время тому назад я брала 
уроки у греческого философа, и, как ни странно, 
современного. В мою бытность в Лонг-Айленде дове- 
лось мне сидеть рядом за овальным факультетским 
столом и беседовать с профессором Дельфийского 
университета, и я слышала, как он протестовал, вер- 
нее, громко возмущался выражением «право на су- 
ществование». Ведь с этим выражением связывают 
поддержку Израиля или отказ в ней. Вопрос заклю- 
чается в том, можно ли считать это выражение и 
стоящую за ним идею законными (правомочными) 
на любом языке в моральном и во всех других смыс- 
лах. 

«Право» — категория нравственная, «существова- 
ние» — нет. О праве можно спорить, сомневаться в 
нем, не соглашаться. «Существование» не может за- 


висеть от согласия другой стороны. Существование 
народа (Израиль — это еврейский народ) не может 
стать предметом беседы о морали и этике. Жизнь 
народа стоит над моральными понятиями, над чувст- 
вами справедливости и добра. Никто не имеет права 
судить о праве на существование народа. Если право 
становится предметом обсуждения, дискуссии, неиз- 
бежен вывод, что это право, которое дают, можно и 
отобрать; если оно зависит от каких-то внешних сил, 
то эти внешние силы могут его отобрать. И тогда это 
приводит нас прямо в Дахау. 

За выражением «право на существование» не сто- 
ит ни религиозное, ни нравственное содержание. Это 
всего лишь точка зрения. Мы можем верить или не 
верить в возможность определить источник нашего 
существования, но каков бы он ни был, мы знаем, что 
существование — жизнь народа — исходит не от нас, 
не мы его хозяева, и нет у нас права дарить его. Все, 
кто говорит о «праве на существование» Израиля, и 
те, кто за, и те, кто против, потеряли свое место в 
клубе здравомыслящих. 


«Наш народ». Ежегодник. Тель-Авив. 1992. 
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Юрий „кадьевич Корадииевский (7938-7992) 


ИЗ АРХИВА 


Думается, здесь нет нужды подробно рассказывать, кто такой Юрий 
Карабчиевский. Поэт, прозаик, эссеист, почти всю свою творческую жизнь вынуж- 
денный печататься только за рубежом, всего на четыре года был допущен к своему 
читателю, к нормальной писательской жизни на родине, и тем не менее без этой 
фигуры уже невозможно представить нашу литературную жизнь рубежа 80 - 99 
годов — яркого, почти карнавального шествия вчера еще запретной русской 
литературы (и современной, и “задержанной“), перекроившего для читателя при- 
вычную ему “литературную географию“. И, в свою очередь, я бы сказал, что 
трагическая смерть Карабчиевского останется в истории нашей культуры одним из 
тех событий, которыми отмечено окончание романтического, полного надежд и 
воодушевления, пернода “эпохи перестройки“*. 

Сегодня мы предлагаем читателю материалы из архива писателя — рабочие 
записи о современной литературе. Для Карабчневского не было второстепенных 
жанров. И в стихах, и в прозе, и в литературно-критической эссеистике постоянно 
ила главная для него работа — уяснение картины окружающего мира и своего 
места в нем. Публикуемые заметки посвящены творчеству Жванецкого, Пригова, 
Вик. Ерофеева, Кибирова, но для Карабчиевского в данном случае их творчество 
было ‘еще и материалом для размышлений о больших проблемах этики и эстетики 
современной литературы. 

Подавляющее большинство писателей знают, как долог и труден путь от 
чернового наброска к готовой вещи. Карабчиевский же относится к тому редкому 
числу писателей, у которых даже самые первые, черновые записи удивляют 
точностью и емкостью высказывания, выверенностью мысли, интонации, слова. Мы 
можем предположить, какие стилистические шероховатости поправил бы сам Юра 
при дальнейшей работе, но и в этом, “сыром“, виде заметки его представляют, на 
мой взгляд, несомненную литературную ценность. 


(О Михаиле Жванецком ) 

Существует множество народных пословиц, в том числе и 
достаточное количество лживых. Например: золото и в грязи 
блестит. Не блестит оно в грязи, чего вдруг. Недавно в одной 
химической лабораторни выбросили деталь из платины стоимостью 
во столько-то тысяч иностранной валюты. Она так почернела от 
окружающей грязи, что ее приняли за железную. Теперь хвати- 
лись и не знают, как отчитаться... 


* Более подробную биографическую и библиографическую справку 
содержит публикация архивных материалов из архивов Юрия Карабчиев- 
ского, осуществленная журналом “Новый мир“ в № 10 за 1993 год. 
Предлагаемые здесь тексты Карабчиевского в нсвомирскую публикацию 
не вошли. 


Он родился в точности там, где надо, в необходимой стране 
и подобающем городе. И дело выбрал по таланту и по сердцу. Но 
волей толпы, начальства, случая и нашей всеобщей косности был 
помещен в совершенно чуждый ряд, в грязь, болото и тину. 
Сатирик-юморист! И попробуй там поблести. Казалось бы, ну что, 
какая разница, талант есть талант, золото и в грязи... Но пред- 
ставьте, что мы поместим Гоголя в один ряд с Леонидом Ленчем 
и Викторией Токаревой, только сразу, изначально — и вы увидите, 
что из него получится. Он будет в миллион раз лучше Ленча и в 
сто тысяч лучше Токаревой, но начало отсчета останется прежним: 
Токарева, Ленч — и будут тянуть его не отпуская и отсвечивать в 
каждой фразе. 


Малая форма, эстрадный театр, вставки развлекательные по 
телевидению, и смешно — вот и все необходимые признаки... 

Ну и верно, скажете вы, а как же иначе? Смешно? Юморист. 
Обличает? — сатирик. Да, все, быть может, и было бы верно, если 
бы мы вводили определение жанра сегодня, беря отсчет от 
Михаила Жванецкого. Но определение введено давно и не нами, 
и отсчет взят совершенно с другого уровня. Разве Гоголь сатирик? 
Разве Зощенко — юморист? Сегодня впервые после Гоголя и 
Зощенки Михаил Жванецкий возвращает юмору его главное (и 
просто решающее) качество, давно утраченное и забытое, чуть 
теплившееся разве что в лучших анекдотах. Он возвращает юмору 
трагедийность. Потому что подлинный юмор всегда 
трагичен по своей природе, он исходит из трагедии жизни и всегда 
в нее возвращается. Юмор, лишенный трагизма, — не юмор, а 
хохмачество и зубоскальство, то есть то, чем и занимаютея все 
юмористы мира... 

Обличение, носящее имя сатиры, согласно традиции жанра, 
предполагает конечную локализацию зла и потенциальную воз- 
можность его’ устранения, то есть снова игнорируют вееобщий- 
трагизм существования. Можно возразить, например, что бывает 
юмор горький, а бывает светлый, Но это неправда. Светлый юмор 
всегда и горек, а горький — и светел. Он есть преодоленная горечь 
жизни, схваченная, понятая, преодоленная — но не обойденная и 
не забытая. И катарсие юмора есть катарсис трагедии, высокий 
очистительный разряд, не изменяющий жизни, не освобождающий 
от ее тягот, но дающий силы ее продолжать и в каком-то смысле 
с ней примиряющий. Здесь сквозной проход от высокого к низкому, 
насущная необходимость и польза — в самом дурацком и обыва-` 
тельском смысле, но удивительным образом сохраняющая черты 
исходного трагедийного взлета. | 


(О Тимуре Кибирове) 
..В поэзии неважно, кто первый, а важно, кто — подлинный. 
Кто-то первый употребил центон, кто-то первый — литературу как 
материал, но если оперировать только этими категориями, то всякий 
первый окажется не первым, а выяснится, что до него был Саша 
Черный, и Маяковский, и даже, может быть, Пушкин... 


Время изобретений, изобретательства. 


Трогательность в непременном упоминании в классических и 
бытовых рядах своих товарищей — иронически, дружески... В этом 
есть пушкинская теплота: “все те же мы.. 


Зубоскалы ни в чем не виноваты. Ну, не больно им - вот и 
все. Им досадно, противно, смешно — они в своем праве. Но их 
стихи обречены на мимолетность: посмешат, пощекочут и испарят- 
СЯ. 


| (Кибирову)... не просто смешно — ему страшно. И ничто не 
безразлично, 


Единение с такими, как Тимур. 


Я всегда поражался — не скажу, нахальству, хотя, может 
быть, и подумаю, скажу — смелости тех, кто причисляет себя к 
авангарду. Откуда может знать человек, насколько он впереди и 
впереди чего? 


Любопытная какая вещь. Когда пародируется Евтушенко, 
Вознесенский и даже Блок — пародируется действительность, 
условность, клише — но и в разной степени сами эти поэты. Когда 
пародируется Пушкин или Мандельштам — то только клише, 
условность и действительность. 


Мне кажется, Пригов никого в этой жизни не любит. Это не 
мешает ему быть одним из самых сильных современных поэтов, 
но это мешает мне любить его. Он, впрочем, обойдется. 


Я хотел сначала написать о двоих и даже название придумал 
“Пригов-и-Кибиров“. Хорошее название, звучное, прочное. При- 
гов-и-Кибиров. Крепко-не-расцепишь. Но потом понял, что буду 
постоянно сравнивать и каждый раз — не в пользу Пригова, а этого 
я бы никак не хотел и это было бы объективно несправедливо, 


потому что Пригов — поэт замечательный, один из лучших на 
сегодня поэтов. 

Пригов сказал новое слово. Пригов внес новую интонацию. 
Пригов, первый после обэриутов, решительно изменил семантику 
слова. Пригов повлиял на множество новых поэтов и еще будет 
оказывать влияние. Я думаю, я сказал достаточно (все это — 
чистая правда, без всякой иронии), чтобы не быть обвиненным в 
пренебрежении. 


(По поводу статьи Виктора Ерофеева “Поминки по советской 
литературе) 


Я думаю, Виктор Ерофеев сейчас очень весело потешается, 
наблюдая, как умные взрослые люди оспаривают с детской 
серьезностью чуть ли не каждую фразу его статьи. Опытный и 
умелый критик, он-то знает, что статья его — несерьезная, 
нарочито, заведомо несерьезная, что швырнул он ее, как камень 
в болото или, скажем, в лужу — чтобы круги, и брызги, и женский 
визг, и мужицкий мат... Он-то уж конечно понимал изначально, что 
все, что в этой статье верно, то очевидно, а что не вполне очевидно 
— не очень и верно. Верно то, что соцреализм использовал 
писателей, верно то, что писатели использовали соцреализм, но 
верно и то, что никакого соцреализма не было, что это всего лишь 
обобщенная похвала, разжалованная — сперва читателями, а 
теперь вот и критиками — в некое обобщенное ругательство. Так 
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же, к примеру, как слово “советский“... 


И однако, я тоже не удержался, дернулся возразить, поспо- 
рить и даме. выбрал для этой цели три основных, как показалось 
мне, пункта, обозначенных в статье Ерофеева тремя ключевыми 
словами: [МЁе аЁег Ёе, пиза4уещиге$ и еще — геп{-а-саг. Осо- 
бенно геп{-а-саг! Потому что ШЁе аЁег МЁе (жизнь после жизни) 
— это, скажем, термин: п5а4уепигез — ну, допустим, неперево- 
димый, но нужный автору оборот (хотя что ж тут такого непере- 
вводимого? “Неприятности, несчастья“ — чего-чего, а таких-то слов 
в русском языке предостаточно!..); но гегё-а-саг (автомобиль-на- 
прокат) — это уже просто ценз, это знак и пароль. А фраза такая: 
“Он (литератор в России. - Ю.К.) нанимал стиль, как геп{-а-саг, 
лишь бы добраться до цели своего социального назначения“. Лихо 
сказано! Тут можно много кататься на этом саге, но я бы для 
краткости задал всего лишь два вопроса. Первый: чей стиль 
нанимал литератор, едучи к социальной цели? Вопрос не к Виктору 
Ерофееву, он-то знает, конечно, что не бывает безличного стиля, 
что стиль, как талант, а талант — как деньги, говоря словами 


Шолом-Алейхема: или он есть — или его нет... Вопрос — к тому 
читателю-критику, кто примет всерьез изящную эту штуку, эту 
красивую заграничную штуку. И второй вопрос, связанный с 
первым: кто именно из хороших русских писателей (о плохих 
говорить не имеет смысла) пользовался чьим-то, ему самому не 
свойственным стилем, чтобы достичь этой самой вне литературы 
расположенной цели?.. 

Но, подумав, я эти вопросы снимаю, поскольку ответы на них 
очевидны, и приветствую автора: молодец, Ерофеев, правильный 
выбрал повод и верный момент — только-только мы заскучали над 
нашей не слишком литературной “Литературной газетой“ и если 
теперь не развеселимся, то хотя бы согреемся... 

Нет, я не стану опровергать скептицизм Ерофеева, но не 
потому что во всем с ним согласен, просто скептицизм как ключ, 
как позиция слишком в наши дни соответствует состоянию дел и 
настрою душ. Он сегодня заведомо убедителен, и не так уж важно, 
какой изберем мы предмет... Замечу только, что разговор об эпохе 
невыносимых страданий вряд ли может быть разговором походя, 
видимо, все-таки он должен быть и автором — выстрадан, а иначе 
несоответствие тона предмету становится решающим аргументом 
против. Тут даже вопрос не морали, но чистой техники... Что 
делать, всякий труд имеет свою специфику, и некоторые виды 
литературных работ требуют не только усилий ума, но и траты 
обязательной души. 

Но если скептицизм по отношению к прошлому нашей 
литературы объясним и понятен (насколько оправдан — другой 
вопрос), то никак не понятен оптимизм по отношению к будущему: 
на каком настоящем он может быть сегодня основан? 

Новая проза, другая проза... Не тавтологичны ли эти назва- 
ния? Разве всякая сильная проза, настоящая проза — не есть 
всегда — новая и непременно другая? А если старая и такая же, 
то может ли быть настоящей и сильной? И однако, поскольку есть 
название, значит, есть и явление, хотя, быть может, и не в полной 
мере этому названию соответствующее. Тут ведь как в националь- 
ном вопросе — важно, не из какой семьи человек, а как он себя 
называет. Поэтому согласимся и примем: другая и новая. Каковы 
же ее основные черты, основные отличия от “прежней и той“? 
Отгутствие всякой идейной направленности, отказ от выражения 
морали, от политического контекста, от социального фона... 


Мне кажется, новая литература — это и есть в основном 
литература отсутствия. Отсутствуют в ней атрибуты и качества, 
которые считались самыми важными для старой, прежней, той 
литературы, и отсутствие это вполне очевидно и даже порой 


провозглашено, а вот наличие чего-то взамен — не очень ясно и 
даже сомнительно. 


Что главное в этой цепи отсутетвия? Прежде всего отсутствие 
героя. 

В “Розе мира“ у Даниила Андреева среди разных, с Землей 
сопряженных пространств, есть и такое особое пространство, такая 
страна, где живут герои литературных произведений (он называет 
их “даймоны“). Так вот я думаю, что новая наша проза не 
увеличила населения этой страны ни на одну единицу, разве что 
туда для количества принимают статистов. Любопытно, что сверх- 
современное направление, декларирующее крайний субъективизм, 
на деле действует в обобщенном пространстве, без конкретного, 
вот этого, легко узнаваемого, ото всех отличного, единственного 
в своем роде человека. За отказ от живого образа, от героя, от 
портрета в любой его форме — новая литература должна распла- 
чиваться своим фактическим отсутствием в мире. Мир еще она 
отражает, но сама в него уже не возвращается и ничего не меняет 
в его составе. Да, действительно, есть в прежней, той, особенно 
русской литературе, такая кому-то, может быть (неразборчиво. 
Приевшаяся?), мне лично безумно дорогая черта: внедрение в 
повседневную жизнь. Нет, не моралью, не поучением, не примером 
— героями. Россия будто всегда была той, населенный вымыш- 
ленными людьми андреевской страны даймонов. Мы привыкли 
жить среди персонажей, это скрашивало вечное наше одиночество 
и давало возможность хоть как-то ориентироваться в не слишком 
(понятном?) мире. Теперь с этим как будто покончено. Прощайте, 
герои! Нет героя, но, может быть, есть автор как подлинный герой 
своего произведения? Но в том-то и дело, что и автора тоже нет. 
Демократично восстав против всякой дидактики, против любой 
несвободы в искусстве, в том числе и против несвободы читателя 
по отношению к диктату писателя, новые авторы стали отказывать- 
ся от многих прежних оков и пут: от композиции, от конца и начала, 
от авторского отношения к людям и даже к событиям. Традици- 
онную для той литературы функцию творца, демиурга, автор 
новой литературы с легким сердцем передает читателю. Вот вам 
контур, пунктир, общий смысл, а дальше — думайте сами, ра с- 
красьте сами..... 

И тут наступает очередь еще одного, очень важного отсут- 
ствия: я имею в виду отсутствие любви к героям (которые, как мы 
уже говорили, отсутствуют), или, скажем, к действующим лицам, 
да и вообще, говоря по совести, к людям. Я имею в виду не 
умиление, не охи и ажи, не сердобольные причитания, не слюни и 


сопли. Любовь может быть и суровой, и даже жестокой, и 
ненавидящей. Но она не может быть холодной и равнодушной. 


Ну, и конечно, добавит читатель, отсутствие социальности? 

А вот этого бы я как раз не сказал. В стране, насквозь 
пронизанной полем социальных бед и несчастия, ни на собственном 
саге, ни на геп{-а-саг, ни тем более на метро и автобусе от 
социальности никуда не уедешь. И быть может, читательское мое 
восприятие не вполне совпадает с авторским намерением, но уж 
свобода так свобода, ничего не поделаешь... И в сценах каких-ни- 
будь пьяных гонок или, скажем, групповой (не любви, конечно, 
другое слово...) на роскошных дачах видится мне не меньший 
социальный заказ, чем в некоторых чисто диссидентских текстах. 
И ябы еще добавил, что и гиперморализм, действительно, русской 
литературе свойственный. 

Холодно, холодно в этих произведениях, пусто и холодно. 
И конечно, страшно, но не оттого, что страшна жизнь, в них 
отраженная, а оттого, что в этой страшной жизни (которая, кстати, 
всегда страшна) больше не на что опереться и нечем утешиться, 
больше не с кем поговорить. 

Автор или демонстрирует свое изделие или разговаривает с 
читателем. Изделие в общем случае — вещь полезная и даже, 
может быть, необходимая, но разговор — органичная потребность 
души, без него человек существовать не может. Не может — 
однако же существует. Сегодня в новой литературе господствует 
изделие. Рынок изделий. Это, можно сказать, одно из наличий, 
призванных компенсировать все отсутствия. Что еще кроме этого? 
Видимо, смелость. Можно ведь и отсутствие страха расценить в 
положительном смысле, как наличие смелости. (Хотя ясно, что не 
всегда эта формула работает, что, к примеру, отсутствие страха 
Божьего смелостью все же не назовешь...). Раскованность, снятие 
любых табу, мат, эротика, физиология... Что касается мата, то 
вольному воля, бывает к месту, бывает не к месту, но не думаю, 
что употребление слов, которые у каждого на уме и почти у 
каждого на языке и которые в прошлом другие авторы не считали 


нужным или возможным использовать, — можно всерьез считать 
смелостью или, скажем, каким-то творческим актом. 
Ну, я эротика -- это уж просто смех. Нустарность всех 


эротических сцен в современной нашей литературе просто порази- 
тельна. Нугтарность, зымученность, какая-то подростковая само- 
деятельность... Вспомнишь, что писал-то взрослый дядя (или даже 
тетя...) — и становится смешно и неловко. Да еще ведь — 
российская наша претензия на какой-то особый глубокий смысл, 
на какую-то чуть ли не метафизику... Будто так: чем ближе к телу, 
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тем ближе к душе — принцип, прямо скажем, слишком механи- 
стичный, чтобы быть истинным. Нет, здесь все-таки тоже — скорее 
отсутствие, и даже наличие голых тел мужчин и женщин выступает 
как отсутствие на них одежды... 

Литература должна быть литературой и ничем больше. Что 
это значит? Если то, что она должна всегда оставаться искусством, 
— то кто же против? Но если речь идет о направленности, о 
допустимом круге предметов, то тут уж наоборот — кто согласит- 
ся" 

Сегодня нам предлагают литературу, наличествующую в 
мире лишь как изделие и отсутствующую как разговор с читате- 
лем... Я знаю, без меня найдутся желающие, но так или иначе, я 
лично отказываюсь. Я уж лучше подожду другой-другой и новой- 
новой литературы. Даст Бог, мы и до нее доживем — если, конечно, 
вообще выживем... 

На что же нам сегодня надеяться? И чего нам ждать? 
“Спросишь ты: “А ваше кредо?“ Наше кредо до сих пор — 
“Задушевная беседа“, развеселый разговор!“* Действительно, по- 
слала же нам судьба такой подарок — Тимура Кибирова (спасибо 
Александру Архангельскому за теплые и точные о нем слова**.. 
Дождались, до поэта все-таки дожили — даст Бог, еще доживем 
до прозаика. Если, конечно, вообще выживем... Но уж это, и верно, 
вопрос целиком социальный, и не нам, литераторам, его решать. 
Вот только кому? 


Подготовка текста, вступление 
и примечание 
Сергея Костырко 


* Строки из поэмы Тимура Кибирова “Послание Л.С.Рубинш- 
тейну”. 
** Александр Архангель ский. Грядущим гуннам. — “Литератур- 
ная газета“, 18 сентября, 1990. 


Александр ШВАРЦ 


ЗАМЕТКИНАКАРТИНАХ 


Свойство человека, которое обычно называют талантом, на 
мой взгляд, изначально не имеет узкой направленности. Человек 
талантливый может быть талантлив во всех видах своей деятель- 
ности и во всех сторонах жизни, — все дело в уровне энергии и 
его устремлениях. 

Например, ставшая банальной идея сродства цвета и звука 
не обязательно выражается в синтетическом произведении. Просто 
художник может выражать себя в одном, двух или более видах 
искусства. В практике это приводит к созданию новых видов 
синтетического искусства, или просто к варьированию форм де- 
монстраций произведений, например, вернисажи с концертами, 
перформансы с показом мод, вернисажи с акциями, в которых все 

частники занимаются, казалось бы, несвойственным им делом. 

се это создает среду, вырабатывающую то количество энергии, 
которое хватает и творцам для беспрерывного самовыражения, и 
тем, кто потребляет результаты творчества. | 

Конечно, без тех зрителей, без тех, кого часто называют 
потребителями, все в жизни художника становится достаточно 
бессмысленным. И утверждения о том, что художник работает сам 
для себя, приукрашенные любым количеством умных слов, напо- 
минают лишь о комплексе неполноценности или потаенном ханже- 
стве... 

С 1971 года я практически постоянно работал “в стол“ и 
зарабатывал деньги самыми разнообразными способами. Взгляды 
мои были по тем временам совершенно неприемлемы для офици- 
ального искусствоведения, но темы политизированной живописи 
меня не интересовали. 

Летом я уезжал из Москвы на заработки, а зимой жил на эти 
деньги. Однажды я получил, к свосму удовольствию, возможность 
работать в иконописных мастерских, и это не только позволяло 
мне сносно существовать, но оказывало огромное влияние на мое 
творчество. Например, изучение перспективы и отношение к объ- 
екту внутри композиции у меня резко изменились. 

Также мне удалось изготовить несколько крупных настенных 
росписей в домах культуры в глубокой русской провинции, где 
контроля за искусством практически не было. 


Можно ли сравнить художника с так называемой “обезьяной 
бога“? Акт божественного творения есть чудо. Ему не требуется 
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ни материала, ни мотива, ни времени, ни пространства. Мы говорим 
о творчестве, но с помощью чего-то. Это “что-то“ и есть то, о чем 
задан вопрос. 


Серьезнейший вопрос для искусствоведа: существует ли 
неоригинальное тврчество?.. 


Вместо вопроса о цвете я бы счел нужным сказать следую- 
щее. Меня всегда заставляла задумываться проблема “сюжета и 
времени", с позиций предметности или беспредметности картин. 
Сам по себе вопрос о предметности для меня не имеет особого 
значения. Картины фигуративны, но к реальности обыденного 
смысла отношения не имеют. Существует некая метафорическая 
версия, и я не могу точно объяснить, почему и как они реализуются 
через меня. Слишком много факторов. А такая важная для энергии 
часть жизни, как настроение? 


Они хотят, чтобы я говорил и делал все так, как будто бы я 
евнух, способный полагаться только на свой “здравый смысл" и 
безграничное честолюбие, свойственное людям, стремящимся убе- 
дить себя в значимости своего столь краткого существования. 


Полон благодарных чуветв ко всему, что меня окружает, 
понимая, что нет разницы между мгновением рождения и смерти. 
Не является ли способность к творчеству защитной реакцией на 
неспособность осознать смерть, как неизбежную и неизбывную 
составляющую каждого момента нашей жизни. 


Каждая фраза, тем более не специально сочиненная, обла- 
дает естественной ритмикой и мелодией. Это трюизм. Но послед- 
ствия оказываются невероятно плодотворными. Из этих 
неощутимых структур (очевидно неощутимых), скрытых так же, 
как информация, в генетическом коде, можно вырастить то, в чем 
так нуждается художник, поэт, музыкант. Что это? Последствия 
столь короткого, но полного жизни (всего каких-нибудь 6-7 тысяч 
лет) существования человеческого сообщества? 

Нет. Я прибавлю — осмыеленность, эстетика окружающего 
в том, что гармония, совершенство формы есть атрибутивность 
природы в ее динамике развития. 

Если представить себе язык как наследственный, временной 
накопитель признаков и согласиться с тем, что в нем есть беспре- 
рывно развивающаяся и усиливающаяся структурность (структура 
наподобие ДНК) — то приходится признать, что вариантность и 
потенция знаковых систем безгранична. 


Проэлема связи решения “времени” и “пространственных 
объемов": при увеличении количества точек зрения объем объекта 
увеличивается, а континуум, то есть — изображаемое пространст- 
во, как бы сворачивается, замыкается. 

Существует ли некая “метафизическая версия картины“? Я 
не могу точно (логично) объяснить, почему тот или иной объект 
творчества вызывает во мне необхдимость использовать вполне 
определенные средства в процеесе работы. 


Учить намеренно (насильственно) с помощью того, что со- 
здаешь, — значит ставить телегу впереди лошади. 


Улучшать мир намеренно (насильственно) с помощью того, 
что создаешь, — значит, стелить дорогу в ад теми самыми добрыми 
намерениями. 


Сюжет — это средство творчества лишь в ряду остальных, 
- и весьма второстепенное средство. При дурной форме, плохой 
композиции, отсутствии колорита и “единой черты" сюжет спасает 
лишь конъюнктурно. То же — и в литературе. 


Авангардизм: если в технике или в науке — это путь 
творчества при наибольшем сопротивлении среды и материала в 
работе, поиск новых путей, закономерностей и т.д., но в искусстве 
авангард — это абсолютно свободный, а, следовательно, не 
имеющий сопротивления (например, в материале творчества) путь, 
проблема “буриданова осла“. 


Есть вполне определенные границы восприятия, через кото- 
рые не перепрыгнешь. Весьма авангардно, например, создать 
звуковую или световую композицию на ультравысоких частотах, 
НО... 


Является ли атрибутикой искусства поиск принципиально 
новых форм или материалов в творчестве? Мой ответ — это 
умствование. 

В искусетве устаревают не средетва, а формы, да и то — не 
устаревают, а вырастают в традиционные, уже опробованные 
способы выражения (языки, знаковые системы и т.д.). 
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В библиотеке. 
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М.БУЛГАКОВ. «Мастер и Маргарита». 
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Владимир КЛИМОВ 


ПРИКЛЮЧЕНИЯ ВЗГЛЯДА 


(лоскут-эссе по Александру Шварцу) 


Живописный мир Александра Шварца — насквозь зрели- 
щен и тонко протеатрален. И дело не в том, что художник — родом 
и школой из зрелищ: из сценографического отделения мхатовско- 
го театрального училища. И что работал в студии Марка Розовско- 
го "Наш дом" (художником, музыкантом, актером), в щукинском 
театральном училище, в Центральном Детском театре, с режис- 
сером-мимом Ильей Рутбергом, и проч. 

Дело в том, что Театр — в крови его живописности и в 
нервах его красок... 

А сценографом не стал принципиально — потому что быть 
даже графом сцены при режиссере-короле — не в нраве Алексан- 
дра Шварца и не в правилах его своенравного стиля... 

Холст — его Театр, рама — рампа, краски — его актеры... 
Его картины — своеобразные спектакли, где художник — единый 
творитель: и драматург, и режиссер, и лицедей, и — первый зри- 
тель... 


Александр Шварц — откровенно, я бы даже сказал, вызы- 
вающе, полемически — профессионален... Не порхающий цве- 
топтах, а мастеровой красок, "черно"рабочий линий и штрихов, 


кузнец форм... 


Его мир — не вселенская смазь, не псевдопоэтическая воль- 
ность произвольного взмаха кистей, как крыл... А — взвешенная 
точность, тщательная выстроенность, хорошо просчитанная на- 
пряженность и нагруженность каждого мгновенья картинного 
пространства... Но зато — музыка итога, поэзия целого — оказы- 
ваются тем непредсказуемей, мистичней и полетней, чем выве- 
ренней старт... 
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Его живопись — жестко безсентиментна. И эта нарочитая 
сдержанность, почти суровость цвета — прячет от непроницатель- 
ного взгляда взволнованно взрывной, остро эмоциональный — 
мир художника... 


Краски его смежны, а не смешаны. Рифмучи, а не взаимо- 
уничтожительны цветосмешением... 

Как истинный режиссерсвоих зрелищ каждой своей красоч- 
ке-лицедейке — он дает возможность попремьерствовать. Каждо- 
му цвету-фигляру и пятну-скомороху — позволяет предстать пред 
зрителем в собственной красе и пластичности... 


Каждый мазок его — жёсток и жестов, по-своему закончен 
и самодостаточен по-своему. 


Своеобразная энергия безэнергичного Востока бьет ключом 
сквозь строгую шварцепись его изысканных линий — то стреми- 
тельных, то задумчивых. 


Он складывает свой живописный мир — из густых, смачных 
и терпких, заплат. Его коллаживопись склеена из паулеклеецен- 
тричных лоскутов и фрагментов, аппликаций и цветовых интона- 
ций, монологичных пятен и эксцентричных статей... 

И замечательно было узнать, что Пауль Клее — сын музы- 
канта, как сын композитора — Александр Шварц... 

И оба — сами меломаны и музыкантны. Их разнозвучащая 
живопись — откровенно музыкальна и слышима. Их светопись — 
весьма джазиста, почти инструментована и аранжирована, пусть 
не звуком, а цветовым трюком... | 

Но связь их созвучий — еще глубиннее, чем рифма проис- 
хождений... 

"Познав правила, преуспеешь в изменениях " — не эта ли 
реплика китайского живописца Ши-тао (о Восток, так одинаково 
любый, что Клее, что Шварцу!..) вскрывает природу строгого 
профессионализма и тщательного мастерства обоих артистов ки- 
сти... 
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Это не учеба А.Шварца у П.Клее — здесь летучая пере- 
кличка созвучных натур... Здесь не перепев — а переЖизнь... 


Александр Шварц — не художник одного, но пламенного 
стиля. Его особость — в позиции, а не в композиции. В этике, а не 
в эстетике, в характере жизни, а не в характере линий... 


Бесконечность литературных влияний очень показательна 
здесь — Гоголь и Гофман, Маркес и Борхес, Эдгар По и "Повесть 
временных лет". Древнерусская литература и сказки "1001 ночи", 
русские былины и западные фантасты (Бредбери, Жюль Верн). 
Немецкие изысканные романтики и площадные богохульства 
Рабле... 

Какой превсякий — веский и вязкий — мир питает пир его 
фантазий. Лишь одно единит это литературное В СЕ — метафо- 
рическая сдвинутость. От реальности — в ирреальность. От реа- 
лизма — в грезизм... Сдвинутость от Жизни — на Искусство. 
Сдвинутость — на Поэзию... 


При такой потрясенности Литературой и проСловесности 
натуры — не грех было 6 впасть как в ересь — в неслыханный 
иллюстратизм... 

Но Александр Шварц — слишком художник, чтоб так опро- 
столитературиться... 

Он и слово воспринимает на цвет и на ритм — то есть 
исключительно по-живописски, заставляя зрителя столь же на- 
стойчиво и настройчиво блуждать и заблуждаться взглядом по 
картинам, как блуждает и приключается наше внутреннее зре- 
ние, воображая словесное сочинение, восстанавливая его в себе — 
по буквам, будто по нотам... 

Лишь иногда, словно следуя славной мейерхольдовской ре- 


плике о режиссуре — "Слово в спектакле лишь узор на канве 
движений", — он вплетает слово в плети и переплетии своих 
линий... 


Бывает, что иное, наиболее своесловное из Слов, вдруг вы- 
плетается из уготованного ему переплета и бьет по ушам вто самое 
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время, когда глаз окончательно заблуждается в хитросплетеньи 
его штрихов и график. 

Но тут же догадываешься, что это тонко смизансцененная 
ловушка хитроумного режиссера ставит слова в такой прелини- 
стый и прештришистый контекст, что они выскакивают из зрели- 
ща наиболее откровенно переполненными своей чисто словесной 
природой — ритмикой, пластикой и даже — графикой... 


Театр его картин — очень часто не вмещается в раму, как 
невместимы иные зрелища — в традиционные сценические короб- 
ки, да в четыре стены... 

Тогда его живопись срывается — в жизнь, вырывается из 
цвета — в перформанс, в концерт, в вечер. В музыкальный клуб 
"Бункер". 

Вернисажи таких его работ — развернутый в пространстве 
— мизансценами в нас — репертуар его зрелищ... 


Аветик ИСААКЯН 


Я видел во сне: качаясь вдали, 

Под звон бубенцов шагал караван, 
По склонам холмов, по краю земли, 
Под звон бубенцов шагал караван. 

Я видел — она в шитье золотом 

Под белой фатой плыла под венец, 
Ей в ноги упал, взмолился: "Постой !.. 
По сердцу верблюд пронес бубенец. 
Растоптан вконец, навек одинок 
Остался лежать в дорожной пыли... 
Остался лежать... Но слышать я мог, 
Как сладостный звон качался вдали. 


Пер. Ашот САГРАТЯНА 


ИМР-УЛЬ-КАЙС 


КАСЫДА 


Постойте, поплачем, возлюбленной встретив жилище, 

И вспомним то племя, что некогда здесь кочевало, 

Тудых и Микрат все живут средь песков бесконечных, 

Рисунок их виден, хоть ветры им вольно играли, 

Ты видишь оленя помет на пространствах безлюдных, 
Развсянный всюду, как перца мельчайшие зерна... 

И будто я снова стою на пороге разлуки, 

Как в день, что грузились они меж кустов недотроги. 
Остановим верблюда, послушай, — твой друг говорит, — 
Не поддайся тоске, будь спокоен, как в день расставанья, 
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Но обильные слезы невольно катятся из глаз. 

Не в слезах ли забытых причина такого страданья? 
Так же горько прощался ты здесь с Умм Раббат, 

С Умм Хувайрис,— имена их и сладость, и боль 


прежних лет воскрешают... 


После сна запах мускуса нежный исходит из них, 
И гвоздикой повеет тот ветер, что их повстречает, 
И слезы струятся из глаз от нахлынувших чувств 
На перевязь мне и до ножен порой достигая... 
Как много я радостных дней проводил среди вас! 
Тогда я для дев своего заколол скакуна 
И пир им обильный устроил на мссте постоя. 
И весело мясом и жиром бросались они, 
Как ткани роскошной кусками с седой бахромою. 
В тот день я пробрался к Унайзе, в ее паланкин, 
И слышу: несчастный безумец, спускайся отсюда! 
Она говорит, а седло уже съехало вниз, — 
Слезай же скорей, Имрулькайс, ты задавишь верблюда! 
Сказал я: не бойся, оставим верблюда, 
О дай насладиться твосй красотою; 
Я видел беременных, кормящих грудью, 
И тем, и другим не давал я покоя... 
Как-то мне на песчаном холме отказала она 
И дала нерушимую клятву, отказ закрепляя. 
О Фатима, помедли с кокетством, прошу, ты хоть раз, 
Будь жестока, коль хочешь, но ласки совсем не лишая. 
Ты ужели не видишь — любовь убиваст мсня, 
И покорное сердце любое исполнит желаньс. 
Ну, аесли мой нрав не пришелся тебе по душе, 
Что ж, не будем лукавить, оставим друг друга скорсе. 
Видишь: глаз твоих слезы, как стрелы, сражают мсня, 
И израненным сердцем я чувствую боль все сильнее. 
Как много я женщин познал в паланкинах запретных, 
С которыми мог не спеша разделять наслажденье. 
Но прежде - пробраться сквозь стражу их родичей верных, 
Чей облик свирспый во мне пробуждал опасенье. 
Когда в нсбе ночном загорались звезды, 
Как расшитого пояса гибкие складки, 
Я вошел, — а она уж ко сну собиралась, 
Сбросив все, кроме самой последней рубашки. 
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Аллахом клянусь, ты искусный хитрец, 
Но лишь заблужденье тебя привело... 
Мы вышли вдвоем, и по нашим следам 
Влачила она покрывало свое, 

Мы стан обошли, и в ущелье наш путь пролегал, 

Чье дно плотнослипшийся влажный песок покрывал. 
Я приблизил ее за виски, и склонилась она: 
Тонкостанная, с полными ножками ниже колен, 
Белоснежная, полная в меру, на диво стройна. 


Что питалась подземных источников чистой водою. 
Повернется — и выдаст тревогу овал безупречный, 
Словно лани испуганной я потревожил семейство. 
И шея ее без изъяна, как шея газели, 

Подъята высоко, и видны на ней украшенья; 

А локон, спадающий на спину, черен, как уголь, 
Иль лучше — как фиников спелых тяжелая гроздь, 
Часть прядей откинута вверх, и теряется лента, 

Сквозя среди собранных и распрямленных волос, 

И стан перстянут, как ветка, на талии тонкой, 

Нога — словно стебель папируса, длинный и сочный. 
Встает она утром неопясанной, сонной, 
И мускус струится с постели се благовонной. 
Она освещает мрак ночи, подобно лампаде 
В пустыне отшельника, что свой обряд совершает. 
К таким, как она, загорается страстью любовной 
Достойнейший муж, ослепленный красой молодою, 


Увы! От недуга любви исцелятся другие, 
Лишь сердце мое будет вечной томиться тоскою... 


Пер. Марии РУДАКОВОЙ 


Мария РУДАКОВА — студентка Ш курса Института 
стран Азии и Африки МГУ, изучает арабскую филологию, лю- 
бит и тонко чувствует поэзию. Перевод касады Имр уль-Кайса 
(У-У[ вв.) , одного из создателей этого жанра восточной поэзии, 
— творческий дебют юной переводчицы. 
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ПОЛЬСКИЕ ПОЭТЫ 
ОГОЛОКАУСТЕ 


Чеслав Милош говорил как-то, что полякам должны быть 
особенно близки судьбы древних евреев и их Книги. То же содер- 
жание истории: восстания, репрессии, депортации, жизнь в рассе- 
янии , в изгнании... Но не только об этой аналогии думал Милош. 
когда в середине 1970-х годов, человеком шестидесяти с лишним 
лет, он стал изучать древнееврейский язык, чтобы переводить 
книги Ветхого Завета. В этом решении, признавался он, "...сыграли 
роль и мои очень горькие раздумья о Польше как о земле, обесче- 
щенной преступлением человекоубийства. Связь с Ветхим Заве- 
том имеет для меня характер очищающего обряда. Я не знаю, в 
какой степени люди в Польше отдают себе отчет в том, что про- 
изошло в 1939-1945 годах, в смысле — я бы сказал — некой порчи 
на эту землю...". 

Очищением, снятием "порчи" с польской земли, оказавшейся 
землей Освенцима, стала польская поэзия. Среди польских поэтов 
середины и второй половины ХХ века мало найдется таких, кто не 
отозвался натрагедию Голокауста. Здесь печатаются три стихотво- 
рения трех крупнейших ныне живущих польских поэтов — Чеслава 
Милоша, Тадеуша Ружевича, Збигнева Херберта. 

Стихотворение Милоша "Сатро 4 Рой "написано в дни 
гибели Варшавского гетто. Сейчас оно стало в Польше хрестома- 
тийным, вошло в школьную программу. А впервые появилось в 
книге Милоша "Спасение" (1945). С 1950 года. когда Милош стал 
"невозвращенцем”, его стихи были в Польше запретным плодом, 
вплоть до 1980-го, года присуждения ему Нобелевской премии. В 
Москве же русские переводы из Милоша начали появляться лишь 
два года назад, и первая п\ Эликация в журнале "Новый мир" как 
раз и открывалась стихотворением " Сатро 91 Еюп".В творчестве 
Ружевича еврейская тема занимает существенное место. Одна из 
его поздних пьес, "Западня"(1982, русский перевод - 1989), посвя- 
щена Францу Кафке. Кафке — и гибели восточноевропейского 
еврейства, гибели, все время просвечивающей сквозь текст пьесы. 
В поэзии же Ружевича воспоминания о жизни соседей-евреев в 
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довоенном польском городке, о гибели польских евреев — стихо- 
творения, строфы, строки - многочисленны. По-русски Ружевича 
печатают давно, но еврейская тема почти не просачивалась через 
фильтры издательской и журнальной цензуры. Впервые печатается 
здесь стихотворение "Живые умирали" из первой книги стихов 
Ружевича "Беспокойство" (1947). Эта книга была и осталась одной 
из основополагающих книг всей послевоенной польской литерату- 
ры, литературы "после Освенцима". 

Збигнев Херберт предстает в своей поэзии и эссеистике 
историком европейской культуры, историком средиземноморской 
цивилизации. В его поэзии часто присутствуют греческая и рим- 
ская античность, много реминисценций из Ветхого Завета, есть 
реалии древней Иудеи и Иерусалима. Восточноевропейскому ев- 
рейству, его культуре, его мудрости, его гибели посвящено лишь 
одно стихотворение Херберта — "Господин Когито ищет совета". 
Образ Господина Когито появился в одноименной книге ("Госпо- 
дин Когито", 1974). Господин Когито (от декартовского "содо, егдо 
сит" — я мыслю, следовательно, я существую”) — это средний, 
рядовой интеллектуал, рядовой думающий человек второй полови- 
ны ХХ века среди сложных, неразрешимых противоречий эпохи. 
Но это чуть-чуть и сам Херберт, интеллектуал весьма нерядовой и 
один из выдающихся поэтов современности (заслуженно удосто- 
енный многих международных премий и премий разных стран и 
гсродов, в том числе премии Иерусалима). За советом Господин 
Когито хотел бы обратиться к человеку начала прошлого столетия, 
к знаменитому брацлавскому цадику, рабби Нахману. Но нет того 
Брацлава, нет той культуры, все эти города и люди погибли, исчез- 
ли. И умерший давным-давно рабби был, как видится Херберту, 
сожжен в нашу эпоху, в годы Голокауста, вместе со всеми евреями 
Восточной Европы, со всем их миром, исчезнувшим навсегда. 
Большой цикл стихов Херберта появился по-русски в 1973-м, но 
затем поэт надолго попал в "черный список", и вторая публикация 
появилась лишь в 1990-м, 


Владимир БРИТАНИШСКИЙ 
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Чеслав МИЛОШ 
САМРО ПТЕОК1 


В Риме на Кампо ди Фьори 
Груды маслин и лимонов, 
Булыжник вином забрызган 
И лепестками цветов. 

И розовые дары моря 
Сыплют на стол торговцы, 
И темная гроздь винограда 
Ложится на персика пух. 


На этой именно площади 
Сжигали Джордано Бруно, 
Палач разжигал здесь пламя 
В кругу любопытной толпы. 
Едва лишь пламя погасло, 
Вновь были полны таверны, 
Груды маслин и лимонов 
Торговцы опять несли. 


Я вспомнил Кампо ди Фьори 
В Варшаве, у карусели, 

В погожий весенний вечер, 
При музыке плясовой. 
Залпы в варшавском гетто 
Внушила музыка танца, 
Взлетала за парой пара 

В погожее небо ввысь. 


Порой из домов горящих 
Летели черные хлопья, 

И едущие на карусели 

Ловили их, как лепестки. 

И вихрь от домов горящих 
Платья взвивал девичьи 

В веселой воскресной Варшаве, 
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Смеявшейся по-людски. | 
Мораль здесь выведет кто-то, 

Что люд варшавский иль римский 
Торгует, смеется, любит, 

Не видя ни жертв, ни костров. 

А кто-то сдсласт вывод, 

Что все людское не всчно, 

Еще и костер не догаснет, 
Забвенье уже растет. 


Но я о другом подумал, 

Об одиночестве гибнущих, 

О том, что, когда Джордано 
Всходил на свой пьсдсстал, 

В людском языкс не нашел он 
Ни одного выраженья 
Прощания с человечеством, 
Которое он оставлял. 


Бежали, спешили выпить, 
Продать рыбачью добычу, 
Груды маслин и лимонов 
Несли в дневной сустне. 


Он был уж от них далеким, 
Как будто прошли столстья, 
А ждали они лишь мгновенье 
Отлета его в огне. 


И здесь: одиноко гибнущие, 
Уже забытые миром, 

Язык наш стал для них чуждым, 
Как речь далеких планет. 

И все это будет легендой, 

И черсз многие годы 

На новом Кампо ди Фьори 

Бунт словом зажжет поэт. 


Варшава, Страстная неделя 194$ г. 


Сатро а! 107 — Площадь Цветов (итал. ). 
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Тадеуш РУЖЕВИЧ 


ЖИВЫЕ УМИРАЛИ 


Замурованные живые умирали 
черные мухи откладывали яйца 
в человеческое мясо 

День за днем 

мостовые мостили 

опухшими головами. 


Отец Арон 

с бородой из плесени и мха 
с головой из белого сиянья 
которое дрожало и гасло 
пока не умер ел из рук 
увядающими губами 

и отворял бирюзовые очи. 


В тесноте 
тела распухали. 


Саля яблоки продавала 
серебряные пахнущие садом 
у ворот ведущих наружу 

а ворота были из лазури. 


Между бормотаньем 

и рыжей харкотиной 
между лишаем стены 

и трупом прохожего 

с окоченевшим оком 

между камнем 

и воем безумицы 

стояла Саля в красном платье 
а краски набирали яду 

и яблоко гнило в ладонях 
смуглых. Из запаха 
выкручивался белый червь. 


Яблоки вяли яблоки гнили 
мать умирала. 


Никто не носил уже яблок в гетто 
никто не покупал уже яблок в гетто 
День за днем 

тела падали вниз. 


Збигнев ХЕРБЕРТ 
ГОСПОДИН КОГИТО ИЩЕТ СОВЕТА 


Столько книг словарей 
толстенных энциклопедий 
но не у кого просить совета 


изучили солнце 
и луну и звезды 
обо мне забыли 


моя душа 
отказывается от утешенья 
знанья 


она бредет сквозь ночь 
дорогами отцов 


и вот 
местечко Брацлав 
средь черных подсолнухов 


место которое мы покинули 
место которое кричит 


субботний вечер 
как всегда в субботу 
является новое Небо 


— яищу тебя рабби 
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тут его нету — 
говорят хасиды 
— он в мире шеола 


— смерть его была красива 
говорят хасиды 

— так красива 

как если бы он перешел 

из одного угла 

в другой угол 

весь был черный 

в руке держал он 

горящую Тору 


— яищу тебя рабби 


— за которым небом 
скрыл ты мудрое ухо 


— болит мое сердце рабби 
— уменя заботы 


быть может совет мне дал бы 
рабби Нахман 

но как же его найду я 

средь пепла стольких сожженных 


Перевод и вступление 
Владимира БРИТАНИШСКОГО 
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«ЗВЕЗДНОЕ ЗАТМЕНИЕ» — первое 
издание в России стихов великой не- 
мецкой поэтессы Нелли ЗАКС ( 1891- 
1970), удостоенной в 1966 г. 
| Нобелевской премии «в знак призна- 
Нелли ЗАКС ния выдающихся лирических и драма- 
тургических произведений, где с 


ЗВЕНЕ ей роскрнаоются 


3 АТИЕИ НЕ Это издание стало возможно благо- 

даря помощи Марины КОГАН и МЕе- 
деи СУРМАВА. Мы признательны 
также Израильско-Российскому Эн- 
циклопедическому Центру и изда- 
тельству «Физкультура и спорт». _ 
Вторая книга издательства «НОЙ» 
— и первая книга Нелли ЗАКС в Рос- 
сии. Чувство гордости смешано с го- 
речью и болью... всеравно что издать 
впервые в бескрайней стране Рильке, 
Томаса Элиота, Сальваторе Квазимодо, Чаренца, Такубоку, Юлиана 
Гувима, Габриэлу Мистраль, Борхеса, Тициана Табидзе... этого не 
должно было быть. 


"Наконец-то, наконец в издательстве «НОЙ» выходит книга перево- 
дос, подготовленных Владимиром МИКУШЕВИЧЕМ — как это выго- 
ворить? — еще в 60-е годы. По "обстоятельствам", которые тогда 
казались дошлым и практичным людям само собой разумеющимися, а 
сейчас представляются неправдоподобной байкой, издание, уже вклю- 
ченное в планы, выбросили из этих планов ввиду... разрыва в 1967 году 
дипломатических отношений с Израилем. То был несусветный срам, 
лежавший на нас всех. Слава Богу, что он хотя бы теперь будет 
избыт". 


Сергей АВЕРИНЦЕВ. 
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>КВИГЯА НАЧАЛА?” — не только первая книга издательства 
«НОЙ». Это первое в мире издание, где собраны первые фразы знаме- 
нитых книг. Это библиотека на ладони. 


"Любой мог бы составить такой сборник. Однако поле- 
нился. А вот Вардван Варжапетян честно отсидел свое в 
библиотеке, сделал выписки, заложил закладки... Прав- 
дивость «КНИГИ НАЧАЛ» — вее непредвзятости и, на- 
верное, в доброжелательности по отношению к будущим 
читателям". 

Мария СЕТЮКОВА, «ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 


"На наших книжных полках стоит ОДНА КНИГА. 
Книга, которую начали писать задолго до нашего появле- 
ния и продолжат много после. Потому что человечество, 
увиденное изнутри, это ОДИН ЧЕЛОВЕК. Пишущий, ду- 
мающий, страдающий, надеющийся, живущий и умираю- 
щий, я, ты... Кому же, как не издательству «НОЙ», 
напомнить нам об этом". 

Игорь ШЕВЕЛЕВ, «ОБЩАЯ ГАЗЕТА» 


ВИННИ ини нивиинини "Вардван Варжапетян выпустил кни- 
ГОТОВИТСЯ К ИЗДАНИЮ: = гу, на каждой из двухсот с лишним 


страниц которой размещена одна фра- 
АРМЯНЕ И ЕВРЕЙ 


за: начало какого-либо художествен- 
ифры. Даты. Имена. 


ного произведения. "Он поет по утрам 
— Геополитические факторы в клозете" (Олеша, "Зависть""), "Меле- 
(Армения и Израиль). 


ховский двор — на самом краю хуто- 
+. ‚т а ‚. о 

— Даты армянской истории. ра" (Шолохов, "Тихий дон"), "Все 

— Даты еврейской истории. 


книги — и великие, и убогие — начи- 
— Таблица расселения евреев и наются с первои строки" (Варжапетян, 
армян по странам мира. 


"Книга начал"). И так далее. Предло- 
— Евреи и армяне — женная модель, при всей внешней не- 
чемпионы Олимпийских игр. затейливости, отсылает к достаточно 
Тираж этого уникального издания широкому кругу культурологических 
(как и всех книг 


проблем". 
издательства "НОЙ") — 999 экз. Вячеслав КУРИЦЫН, «СЕГОДНЯ» 
Спешите с заказами 


по тел. 386-25-63 , 
ГМ Сейчас мы готовим: 
второе издание "КНИГИ ВВЧИАЛ" — иллюстрированное. Слеци- 
ально для нее передали свои работы Татьяна МАВРИНА, Юрий НОРШТЕИЙН, Павел 
БУНИН, Левон ХАЧАТРЯН, Татьяна СЕЛЬВИНСКАЯ. Александр АНТОНОВ, Алек- 
сандр ШВАРЦ, Нина ТАРХАН-МОУРАВИ, Марк ИБШМАН, Гавриил и Александр 
ЗАПОЛЯНСКИЕ, Вячеслав ПОЛИЩУК, Вячеслав ПОНОМАРЕВ, Анатолий УР, Юрий 
АВАКЯН, Ольга ПЕТРОЧУК. Обещали дать свои работы для "КНИГИ НАЧАЛ" Максим 
КАНТОР, Лев ТОКМАКОВ, Ксана ШИМАНОСКАЯ, Андрей МАРКЕВИЧ, Давид ХАЙ- 
КИН, Адольф ГОЛЬДМАН, Анатолий ЯКОВЛЕВ, Сергей МЕДВЕДЕВ, Дмитрий ПОЛ- 
ГАР, Дмитрий КАРАБЧИЕВСКИЙ, Юрий БЕДАРЕВ... 
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МОСКОВСКИЙ 
ЭКСТЕРНЫЙ ГУМАНИТАРНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ 
(МЭГУ) 


Самое крупное в России высшее учебное заведение, участник меж- 
дународных программ ЮНЕСКО объявляет набор студентов в акаде- 
мии; педагогики, экономики, права, культуры, философии и 
богословия. 

Зачисление производится на основе собеседования, без экзаменов. 
Принимаются лица со средним образованием, а также учащиеся 11-х 
классов, третьекурсники техникумов и ПТУ. 

Предоставляется право на отсрочку от несения воинской службы. 

Диплом о высшем образовании. 

Обучение по очной и заочной форме, платное. 

Срок обучения 3 года. Начало занятий 1 марта 1994 года 

Москва, 111141, Перовская ул., 37 

Телефоны: 471-73-04, 339-64-67, 590-10-29. 


Нас читают те, 

кто принимает решения 
в Тель-Авиве, Москве, 
Ереване. 

Реклама в «НОЕ» 


выгодна | ых. 
прежде всего Вам. 

Наш телефон: 

(095) 386-25-63 


Наш адрес: 113534, _ АРМЯНО-ЕВРЕЙСКИЙ 
Москва, а/я 11 «НОЙ» ВЕСТНИК 


Наш расчетный счет 1810029 
в Чертановском отделении 
Сбербанка 7979/01253 

° Москвы 
ОПЕРУ МБ МФО 201906 
код ВА кор. счет 164725 
Изд-во «НОИ» 


МОСКВА 


216 _ 


АНАИДА БЕСТАВАШВИЛИ И ВЛАДИМИРЛИВШИЦ 
ПРИГЛАШАЮТ ВАС В ИЕРУСАЛИМ И СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ 


Обеспечиваем проживание в гостинице, экскурсии, культурную 
программу. Готовы принять группы паломников, туристов и всех, кто 
хочет провести неделю, полную незабываемых впечатлений, — за са- 
мую умеренную плату. 

риглашаем к деловому партнерству туристические агентства, 

фирмы, благотворительные фонды, частных предпринимателей, заин- 

м в возрождении традиций паломничества на Святую 
емлю. 

Обращаться в Москве: 113534, Москва, а/я 11 «НОЙ»:; телефон в 
Иерусалиме: (02) 273-854. Поездку можно заказать по почте: 
А.ВЕЗТАУАНУПЛ, УТЛЕЗНТТ$ 

Р.О.В. 14570 ОГО ЦТУ 91145 
ТЕВОЗА М, Т5КАЕГ, 


ВИИИАНИИЮ 
РЕЛОВИХ ЛЮ2ЕЙ! 


2 декабря 1993 года 
первая Российско-Американская театральная корпорация 


ПМТЕКМЕТТ1О МАЕ АКГЕКИМ ТНЕАТВКЕ СОКР. 


начинает постоянные передачи на русском и армянском языках «ТУ АВЕЕКИ\» 
“ТУ АВЦЕКМ“ — это новости международной жизни, новости из 
Москвы, Еревана и других регионов СНГ, регулярные телемосты 
Лос-Анджелес — Москва — Ереван, встречи с деятелями политики 
и культуры, театральные постановки и кинофильмы. 


Программы ТУ АВЕГЕКМ транслируются по общественным 
и коммерческим каналам телевидения Лос-Анджелеса, 
а также по телевидению Москвы. 


Мы готовы предоставить свое время для вашей рекламы. 
Дополнительная информация, деловые предложения, 
заказы на рекламу по телефону: 


1-800-300-5002 
Мат о се ТАТ в Лос-Анджелесе: Р.О.ВОХ 29040, 1.05 Апре!с$, СА 90029-0040, Ц.$.А. 
Те!.: (818) 543-0196. Ках: (818) 548-8002 
Постоянное представительство ТГАТ в Москве: Почтовый ящик М 6, Москва, Россия 
107005 
Тел: (095) 963-6424, Факс (095) 964-1557 


ОБЩЕСТВЕННЫЙ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ ФОНД 
«ЗАПОВЕДНИК ИСКУССТВ» 


Москва 103051, Петровский бульвар, 12-9. Тел: 921 02 60 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
Мылижеподписавшиеся, выражаем единое мнение; 


Москва должна остаться историко-культурным центром, и к 
этому нужно приложить все усилия общественной энергии. 

За последние десятилетия колорит Москвы был настолько безвоз- 
вратно утрачен, что любое его проявление сегодня есть величайшая 
ценность, требующая самых серьезных охранительных мер. В этой 
связи Творческое Объединение "Белая Река", как составная часть Сво- 
бодной Академии, возникшей четыре года назад в брошенном доме на 
Петровском бульваре, ныне образованная в Общественный Благотво- 
рительный Фонд "Заповедник Искусств", является таким уникаль- 
ным и колоритным уголком Москвы, местом бесконечного 
паломничества случайных и неслучайных зрителей. 

Здесь можно увидеть уникальную коллекцию исторического кос- 
тюма, услышать необычные этические опыты в музыке, присутство- 
вать при совершении обрядового действия, увидеть последние 
достижения современных пластических искусств и познакомиться с 
интересной четой пенсионеров, проживающих в доме на Петровском 
в тесном контакте с молодым поколением художников. 

Здесь ищут новое и с любовью относятся к старине. "Петровский 
бульвар, 12" существует как свободная творческая зона, отстаивая 
независимую и некоммерческую жизнедеятельность художников. 
"Петровский стиль", утверждаемый ведущими идеологами Фонда: 
Александром Петлюрой, Александром Осадчим, Александром Луги- 
ным, Екатериной Рыжиковой, Святославом Пономаревым, Алексеем 
Тегиным, Германом Виноградовым, Ростиславом Егоровым, Аристар- 
хом Чернышевым, стал творческим кредо и опорой молодого поколе- 
ния людей, нашедших в стенах "петровского" дома и сада свое 
единственное духовное пристанище. 


Свободное творческое пространство Петровского бульвара - это 
линия обороны духовных традиций Москвы. 


Мы против того, чтобы великий город, где когда-то было место 
художникам, поэтам, юродивым и шутам, стал стерильной гостини- 
цей и мещанским универмагом под названием МО5КУА. 


Отстоять Петровский бульвар от сноса, как сложившийся арти- 
стический центр Москвы, - дело чести каждого, кто ощущает себя 
Москвичом и Гражданином России. 
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СОДЕРЖАНИЕ ВЕСТНИКА 
«НОИ»ЗА 1992-1994 гг.(№ 1-8). 


АБРАМЯН Левон. Должны ли мы отказаться 

от принципа ненасилия? №6 
АБРАМЯН Наталья. Письмо в редакцию. №4 
АБРАМЯН Наталья. Свое и чужое. №4 
АВЕРИНЦЕВ Сергей. 

Ограненные скалы Солима... Стихи. №1 
АГРАНОВИЧ Евгений. Еврей-священник. Стихи. №5 
АКОПЯН Арутюн. Письмо в редакцию. №4 
АКУТАГАВА Рюноскэ. Нечто о выжженных полях. Новелла. 
Пер. с японского В.Сановича. №1 
АНДРИАСОВА Татьяна. 
Нью-Васюки на шашечной основе. №4 
АРМЯНЕ - ЧЕМПИОНЫ ОЛИМПИЙСКИХ ИГР. №7 
АРУСТАМОВ Юрий. Два народа. Стихи. №4 
АХВЕРДЯН Гаянэ. "Ассириец держит мое сердце". №6 
АХВЕРДЯН Гаянэ. Мы, обратившиеся к Богу... Стихи. №1 
АХВЕРДЯН Гаянэ. Мы прикованы к музыке... Стихи. №8 
АХМЕТОВ Низаметдин. Уголок России. Повесть.. №5 
АЧИЛЬДИЕВ Игорь. 

Будут ли еврейские погромы в бывшем СССР? №6 
БАНЧИК Надежда. "Армянский антисемитизм" 

или "еврейско-армянское соперничество"? №5 
БАНЧИК Надежда. Евреи и армяне в Галиции. №3 
БАРСЕГЯН Игорь. Антисемиты ли арийцы? №3 
БАРСЕГЯН Игорь. Нация и традиция. №.8 
БАРСЕГЯН Игорь. Ученый и власть. №4 
БАТАНЯН Игнат Петрос. У!ео Бопа. 

Пер. с франц. Л.Мордвинцевой. №5 
БАТАШЕВ Андрей. Возвращения в Горис. №7 
БАТКИН Михаил. Ворованная шуба Мандельштама. №6 
БЕЛАЯ Лариса. Ля минор. №8 
БЕЛЛОУ Сол. В Иерусалим и обратно. Повесть. 

Пер. с англ. Л.Каневского. №3 
БЕСТАВАШВИЛИ Анаида. Письмо в редакцию. №6 


БИРЮКОВ Сергей. Стихи. №7 
БЛЕЯН Ашот. Час инакомыслия позади — призываю к 
размышлению №34 
БОРХЕС Хорхе Луис. Израиль. Стихи. Пер. с испанского 
А.Фридмана №5 
БОХОСЯН Михран. С дней конницы Крума до нынешних дней. 
Пер. с болгарского А.С. №5 
БРИНГСВЕРЛ Тор Оге. Минотавр. Роман. 
Пер. с норвежского Л.Поповой. №8 
БРОДЕЛЬ Фернан. Торговые пути армян и евресв. 
Пер. с франц. Л.Куббеля. №7 
БУНИН Павел. Рисунки к Библии. №34 
ВАРЖАПЕТЯН Вардван. "Исповедь антисемита" 
(история одной статьи). №8 
ВАСИЛЬЕВ Леонид. Курилы и Палестина. №.1 
ВИВЕКАНАНДА Свами. Мысли. Пер. с англ. Г.Гаспаряна. №3 
ВИЗЕЛЬ Эли. Ночь. Роман. Пер. с франц. О.Боровой. №2 
ВИЗЕЛЬ Эли. Рассвет. Роман. Пер с франц. О.Боровой. №5 
ВИЗЕЛЬ Эли. Эта боль, эта скорбь. №7 
"ВОЗВРАЩЕНИЕ НОЯ". Бессда еврся и армянина — 
Маркс Тартаковский и Вардван Варжапетян. №1 
ВОРДСВОРТ Уильям. Мотыльку. Стихи. 
Пер. сангл. И.Мсламеда №7 
ВОРОНОВ Юрий. Армянс и евреи в Абхазии. №7 
ВОРОНОВ Юрий. О геополитическом аспекте 
войны в Абхазии. №6 
ГАСПАРЯН Гамлет. Графика сердца. Рисунки. №3 
ГЕВОРКЯН Наталия . Я "черная", господа таксисты... №1 
- ГЕРБЕР Алла. Послесловие к эссе Ю.Карабчиевского 
"Ошибка бога". №4 
ГОЛЛЕР Борис. Привал комедианта, или Венок Грибоедову. [р- 
ГОЛЛЕР Борис. Нес кс лъкс <: ЕК Мо ПЕЛАХ 2 лы ., м $ 
ГОЛЬДФАЙН Иосиф. 0... №4,6 
ГОРОДЕЦКИЙ Вениамин. Игра? Игра! №4 
ГРИГОРЯН Нина. Письмо Надежде Банчик. №34 
ГРИГОРЯН Стспан. Этнополитическис конфликты: 
проблемы и перспектива урегулирования. №5 


КУА М С 


ГРИНБЕРГ Борис. 

Где бы сны и мечты не носили... Стихи. №1 
ГРИНБЕРГ Савелий. За эту груду лет... Стихи. №3 
ГРИНБЕРГ Семен. Басе. Стихи. №6 
ГРОЙСМАН Владимир. Словарик. Стихи. №5 
ДАВРИЖЕЦИ Аракел. История евреев, 

проживавших в городе Исфахане... 

Пер. с армян. Л.Ханларян. №7 
ДАТЫ АРМЯНСКОЙ ИСТОРИИ №1, 2, 
ДАТЫ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ. №1,2, 
ДЕМИРЧЯН Дереник. Армянин. №6 
ДЖОНСОН Шейла К. Японцы и евреи: 

не надо сводить счеты. Пер. с англ. А.Варжапетян. №5 
Екклезиаст. Пер. Г.Плисецкого. №2 
ЕВРЕИ — ЧЕМПИОНЫ ОЛИМПИЙСКИХ ИГР. №7 
ЗАКС Нелли. Стихи. №3,1 
ЗАПОЛЯНСКИЙ Александр. Рисунки к "Екклезиасту". №2 
ЗНАМЕНИТЫЕ АРМЯНЕ. №1, 2 
ЗНАМЕНИТЫЕ ЕВРЕИ. №1,2 
"ЗОЛОТОЙ МОСТ". №6 
ИБШМАН Марк. Духовная реальность графики. №1 
ИГНАТОВА Елена. Стихи. №8 
ИСААКЯН Аветик. Еврейская легенда. 

Пер. с армян. Г.Ахвердян №4 
ИСААКЯН Аветик. Я видел во сне... 

Стихи. Пер сармян. А.Сагратяна. №8 
ИСАЯНЦ Валерий. Музыка. Стихи. №7 
КАММИНГС Эдвард Эстлин. Стихи. 

Пер. сангл. М.Малыгиной. №2 
КАНЕТТИ Элиас. Евреи. №6 
КАНОВИЧ Григорий. "Еврейская ромашка". №1 
КАПЛУН Борис. Письмо в редакцию. №4 
КАРАБЧИЕВСКИЙ Юрий. Из архива. 

Публикация С.Костырко. №8 
КАРАБЧИЕВСКИЙ Юрий. Ошибка бога, или размышления 

русского еврея о русских еврсях. Виза в Армению. №4 
КИНГ Мартин Лютер. "Я был на вершине горы..." Из речей, 


4,5, 6, 8 
4, 5, 6, 8 


проповедей и статей. Пер. с англ. О.Боровой. №6 
КИПЛИНГ Редьярд. Боги Азбучных Истин. 
Загвоздка мастерства. Стихи. Пер. сангл П.Бунина. №6 
КИПЛИНГ Редьярд. Итог. Стихи. 
Пер. с англ. А.Фридмана. №6 
КЛИМОВ Владимир. Игра на деньги. №5 
КЛИМОВ Владимир. ЛИКализация ЛИ Ца 
(импрессионистические мазки к поэтике 
посмертной маски). №34 
КЛИМОВ Владимир. Лицедейское и лицейское 
(к портрету Татьяны Сельвинской). №7 
КЛИМОВ Владимир. Приключения взгляда 
(художник Александр Шварц). №8 
КЛИМОВ Владимир. Стихи. №5 
КЛОДЕЛЬ Поль. Баллада (1915). 
День поминовения. Стихи. Пер. с франц. А.Фридмана. №6 
КОВАЛЬЧУК Георгий. Пред-ставление. №7 
КОЗЛОВ Виктор. Как народы сходят с ума? №2 
КОЧАРОВ Вадим. Письмо в редакцию. №4 
КОЭН Альбер. О люди, братья мои! Роман. 
Пер. с франц. Л.Каневского. №7 
КРАВЦОВ Леонид. Кто мы — граждане или не граждане? №2 
КТО КОГО НЕНАВИДИТ. №1 
КУБАТЬЯН Георгий. Несколько возражений 
Дмитрию Фурману. №4 
КУБАТЬЯН Гееоргий. Послесловие к эссе 
Ю.Карабчиевского "Виза в Армению". №4 
КУНИНА Юлия. Стихи. №8 
КУЧАК Наапет. Айрены. Пер. с армян. А.Аронова. №2 
КУШНЕР Александр. Из "Армянской тетради". Стихи. №2 
ЛЕГРИМЕ. Собран. Уверен. Садится. Стихи. №4 
ЛЕЗОВ Сергей. Сесть Эли Визеля. .№2 
ЛЕЗОВ Сергей. Предисловие к повести 
Н.Ахметова "Уголок России". №5 
ЛЕЗОВ Сергей. Сказал мне: иди и убей... №5 
ЛЕЗОВ Сергей . Русское христианство и антисемитизм. №6 
ЛЕЗОВ Сергей. Уважайте труд уборщиц. №4 
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ЛЕРНЕНР Андрей. Дети звезды. №7 
ЛИСНЯНСКАЯ Инна. Ковчег. Стихи. №1 
ЛУЙО А., ЭПШТЕЙН М. Армяне во Франции: 

возвращенная память. Пер. с франц. Л.Мордвинцевой. №6 
ЛЮБАРСКИЙ Кронид. 

Умер Юрий Аркадьевич Карабчиевский. №4 
МАНДЕЛЬШТАМ Осип. Армения. Стихи. №6 
МАРТИРОСЯН Мартин. От переводчика. 

Вступление к публикации Марка Ншаняна. №5 
МАРТИРОСЯН Мартин. Простота хуже воровства. №4 
МАТЕВОСЯН Грант. В начале было слово... 

Пер. сармян. Натальл Абрамян. № 8 
МЕЛАМЕД Игорь. Памяти Арсения Тарковского. Стихи. №7 
МЕЛИК-ШАХНАЗАРОВ Арсен. О судьях и принципах. №34 
МЕНЬ Александр. Рождественская проповедь: 

"Карабах" или"Вифлеем". №5 
МИКУШЕВИЧ Владимир. Геноцид в подсознании современного 

человека. №2 | 
МИКУШЕВИЧ Владимир. Двери ночи (Нелли Закс 

и Адольф Гитлер). №3 
МИКУШЕВИЧ Владимир. Стихи. №1 
МИЛОШ Чеслав. Сатро 4: Ею. Стихи. №8 
МИЛЬТОН Джон. Ликид. Стихи. Пер. с англ. М.Гаспарова. №7 
МИРИМСКИЙ Самуил. Мой дедушка. Рассказ. №6 
МОЗЕНС Леонид. Минерва. Рассказ. 

Пер. с украин. И.Пистрого. №6 
МОРИАК Франсуа. Предисловие к роману Э.Визеля "Ночь". 

Пер. с франц. О.Боровой. №2 
НАРЕКАЦИ Григор. Из "Книги скорбных песнопений". Стихи. 

Пер. с армян. В.Микушевича. №1 
НАЦИОНАЛЬНЫЕ НЕВРОЗЫ И КАРАБАХСКАЯ ВОЙНА 

(Дмитрий Фурман отвечает на вопросы 

Вардвана Варжапетяна) №2 
"НЕЗАВИСИМАЯ АРМЕНИЯ — ЭТО МОСТ 

МЕЖДУ ВОСТОКОМ И ЗАПАДОМ", 

считает президент Левон Тер-Петросян. №1 
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НИКОГОСЯН Николай. Автопортреты. 
Зеркало. Дереник Демирчян. №6 
"НИКТО, КРОМЕ АРМЯН, СУДЬБУ АРМЕНИИ РЕШИТЬ НЕ 
СМОЖЕТ" (Гарри Каспаров отвечает на вопросы 
Вардвана Варжапетяна) №1 
НОРДМАН Эдуард. Пересчитывая евреев. №3 
НШАНЯН Марк. Литературное становление. №5 
ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЯМ. №1, 2, 8 
ОЗИК Синтия. Право на существование — 
понятие неправомочное №8 
ОКУДЖАВА Булат. Стихи. №1 
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО И.ШАФАРЕВИЧУ. №4 
ПАЛДЖЯН Карапет. Армяне Муса-Дага 
в романе Франца Верфеля. №1 
ПАПА ПАВЕЛ У] - КАРДИНАЛУ АГАДЖАНЯНУ. Письмо. №5 
ПАРАД ЖАНОВ Сергей. "Тюремные марки". №5 
ПАСТЕРНАК Борис. Друзьям на Востоке и Западе новогоднее 
пожелание. №7 
ПАСТЕРНАК Евгений. Послесловие к публикации 
Бориса Парстернака. №7 
"ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НА СВЯТУЮ ЗЕМЛЮ". Кардинал 
Жан-Мари Люстиже отвечает на вопросы Ж.-Л.Миссика и 
Д.Волтона. Пер. с франц. Р.Варжапетяна. №4 
ПЕТРИЧЕЙКУ-ХАЩДЕУ Богдан. Армяне в Румынии. 
Пер. с румын. Н.Романенко. №2 
ПИКМАН А. "2" по-еврейскому. №1 
ПИСЬМА ИЗ АРМЕНИИ МОСКОВСКИМ ДРУЗЬЯМ. №4 
ПИСЬМО Яссра Арафата Ицхаку Рабину. №8 
ПИСЬМО Ицхака Рабина Ясеру Арафату. №8 
ПО Эдгар. Аннабел Ли. Стихи. Пер сангл. И.Меламеда. №7 
ПОЛЬСКИЕ ПОЭТЫ О ГОЛОКАУСТЕ. Стихи. 
Пер. и вступление В.Британишского. №8 
ПОМЕРАНЦ Григорий. Из снов о справедливом 
возмездии (зигзаг в историю). №4 
"ПОНЯТЬ БОЛЬ ДРУГ ДРУГА" (Беседа азербайджанца ` 
и армянина — Рафаэль Гусейнов и Вардван Варжапетян). №34 
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ПРЕЛОВСКИЙ Анатолий. Послание во тьму. Стихи. №1 
ПРЕСМАН Аркадий. Чье презренье глаза мне высст? №4 
РЕЙДЕРМАН Илья. Начала. Стихи. №7 
РЕЙН Евгений. Гетто. Стихи. №7 
РЕЙЧЕР Шила У. Редактору. №6 
РЕЧЬ ПАТРИАРХА МОСКОВСКОГО И ВСЕЯ РУСИ 
АЛЕКСИЯ П,произнесснная им 13 ноября 1991 г. в Нью-Йорке 
на встрече с раввинами. №1 
РИЛЬКЕ Райнер Мария. Орфей. Эвридика. Гермес. Алкестида. 
Магия. Дерево. Эрике Миттсрер. Стихи. Пер. с немец. и франц. 
К.Свасьяна №3 
РИЛЬКЕ Райнер Мария. Сонеты к Орфею (ХУ, ХХ, ХХ, ХУ, 
ХХУ). Стихи. Пер. с немец. А.Шведова. №5 
РОВНЕР Аркадий. Епифания. Рассказ. №5 
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ Ксана. Стихи. №2 
РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОСЛАНИЕ ЕГО СВЯТЕЙШЕСТВА АРХИ- 
ЕПИСКОПА ТОРГОМА МАНУКЯНА, АРМЯНСКОГО ПАТРИАРХА 
ИЕРУСАЛИМА. Пер. санг. С.Домбровской. №7 
РУВЕНСКИЙ Хаим. Байрон среди армянских монахов. №6 
РУЖЕВИЧ Тадеуш. Живые умирали. Стихи. 
Пер. с польск. В.Британишского №8 
САГРАТЯН Ашот. Письмо президенту Турсцкой республики 
господину Тургуту Озалу. №2 
САМИ О СЕБЕ: Елена БОННЭР, Сергей Довлатов, 
Гарри Каспаров. №1 
САМИ О СЕБЕ: Шарль АЗНАВУР, Гамлет ГАСПАРЯН, Зиновий 
ЗИННИК, Лев КОПЕЛЕВ, Антон РУБИНШТЕЙН, 
Вадим СИДУР. №5 
САРДАРЯН Ктрич. Президенту Армении Левону Тер-Пстросяну. 
Президенту Азербайджана Абульфазу Эльчибею. №5 
САРОЯН Уильям. Смерть детей. Рассказ. 
Пер. с англ. А.Липкова. №2 
СЕВАК Паруйр. Григор Нарскаци. №1 
СЕЛЬВИНСКАЯ Татьяна. Живопись. Стихи. №7 
СИНЕЛЬНИКОВ Михаил. О, небо... Беженцы. Стихи. №6 
СИНЕЛЬНИКОВ Михаил. О Параджанове, богатом и 
старшем... №5 


СЛУЦКИЙ Борис. Стихи. №5 
СОВМЕСТНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ патриарха Московского и всея 
Руси Алексия П и председателя Высшего религиозного Совета народов 
Кавказа шейх-уль-ислама 
Аллахшукюра Паша-заде. №5 
СОВМЕСТНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ патриарха Московского и всея 
Руси Алексия П и католикоса всех армян Васкена 1. №8 
СОВМЕСТНОЕ ЗАЯВЛЕНИЕ патриарха Московского и всея 
Руси Алексия П, католикоса всех армян Васкена [и 
председателя Высшего религиозного Совета 
народов Кавказа шейх-уль-ислама Аллахшукюра 
Паша-заде №. 8 
СОВМЕСТНОЕ коммюнике о встрече католикоса всех армян 
Васкена [ и председателя Высшего религиозного Совета народов 
Кавказа шейх-уль-ислама Аллахшукюра Паша-заде. №4 
СОЛЬБЕРГ А. Время организаций. №1 
"СПЕШУ ДЕЛАТЬ ДОБРО". Беседа Гамлета Мизояна с 
Лилией Ковалевой .№5 
ТАРТАКОВСКИЙ Маркс. Геополитические факторы. №1 
ТАРТАКОВСКИЙ Маркс. Проект для Ближнего Востока. №1 
ТАРТАКОВСКИЙ Маркс. Шестидневная война. 
Взгляд из Москвы. №3 
ТЕННИСОН Альфред. Странствия Мелдуна. Стихи. 
Пер. с англ.А.Фридмана. №5 
"ТЕПЕРЬ Я ЗНАЮ, ЧТО ЧУВСТВОВАЛИ ЕВРЕИ ГЕРМАНИИ В 
1938 ГОДУ." Бакинский дневник. №2 
ТЕР-АКОПЯН Алла. Лицо во времени. №4 
ТЕР-МКРТИЧЯН Лоретта. Армянские источники 
о Палестине. №1 
ТЕР-МКРТИЧЯН Лоретта. О земле Араратской. №2 
ТОРПУСМАН Рахель. Как мы готовились к войнс. Рассказ. №5 
ТРАВИНСКИЙ Владилен. Щит Египта. №1 
ТРАГИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ ЮРИЯ КАРАБЧИЕВСКОГО. №4 
ТУВИМ Юлиан. Еврейчик. Родословная. Стихи. Пер. с польск. 
Арк. Штейнберга. Послесловие В.Перельмутера. №5 
ТУМАНЯН Ованес. Два отца. Рассказ. Пер. сарм. 
Г.Ахвердян. №34 


УИЛЬБЕР Ричард. Мне вспоминается Гертруда Стайн... №2 

ФОРТ Гертруда фон ла. Литания о мире мира нашего. Стихи. 
Пер. с нем. С.Аверинцева. №7 

ФРИДМАН Милтон. Капитализм и евреи: анализ парадокса. 
Пер. с англ. В.Руденского. №7 

ФРИМЕРМАН Борис. У нас евреем становится любой. №7 

ХЕМИНГУЭЙ Эрнест. Репортажи из 1922 года. 
Пер. с англ. В.Погостина №6 

ХЕРБЕРТ Збигнев. Господин Когито ищет совета. Слики. 
Пер. с польск. В.Британишского. №8 

ХОМИЧ Сергей. Портрет Александра Галича. №34 

ЦВЕТАЕВА Марина. Из "Поэмы Конца". Стихи. №8 

ЧАЙКОВСКАЯ Ольга. О еврейской ветви русской культуры. №6 

ЧАК Франк. "В такую минуту..." №2 

ЧЕЛЫШЕВ Александр. Станет ли Армения Израилем? №1 

ЧЛЕНОВ Анатолий. Старый вопрос. Стихи. №4 

ШАМИРОВ Манук. Письмо в редакцию. №4 

ШВАРЦ Александр. Заметки на картинах. Рисунки. №8 

ШЕХТМАН Павел. Дмитрий Фурман и армянский вопрос. №5 

ШВЕДОВ Андрей. Мой друг уехал в Карабах. №1` 

ШИРАЗ Ованес. Стихи. Пер. М.Синельникова. №5 

ЭЛИАДЕ Мирча. Под тенью лилии... Рассказ. Пер. с румын. 
А.Старостиной. №4 

ЭНТИН Михаил. Берегите-евреев императора! №5 

ЭПШТЭЙН М., ЛУЙО А. Армяне во Франции: разбуженная память. 

Пер. с франц. Л.Мордвинцевой. №6 


СбоОЕРЖНЯЯиИЕ 


К читателям. 4 

Марина ЦВЕТАЕВА. Из «Поэмы Конца». 7 

Семен ДУБНОВ. Думы о вечном народе. 8 

Грант МАТЕВОСЯН. «В начале было слово...». 12 

Тор Оге БРИНГСВЕРД. Минотавр. Пер. Л.Поповой. 30 


Елена ИГНАТОВА, Гаянэ АХВЕРДЯН, Юлия КУНИНА, 
Мария ХАЧАТРЯН. Стихи. 91 


Цифры. Даты. Имена. 98 

Вардван ВАРЖАПЕТЯН. «Исповедь антисемита.» 109 
ДОКУМЕНТ. 167 

Лариса БЕЛАЯ. Ля минор. 171 

Игорь БАРСЕГЯН. Нация и традиция. 173 


Синтия ОЗИК. Право на существование — 
понятие неправомочное. 177 


Юрий КАРАБЧИЕВСКИЙ. Из архива. 180 


Александр ШВАРЦ. Заметки на картинах. 
Рисунки. 188 


Владимир КЛИМОВ. Приключение взгляда. 199 


Аветик ИСААКЯН. «Я видел во сне: качаясь вдали...» 
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Борис ГОЛЛЕР (Маале-Адуммим) 


НЕСКОЛЬКО СТРОЧЕК НА ПОЛЯХ БОЛИ, ПУСТОТЫ 
И ОТЧАЯНИЯ. 


Из Петербурга — еще одна морозная, беспощадная весть. Скон- 
чался ИГОРЬ БАБАНОВ. Писатель. Российский литератор. Обще- 
ственный дсятель армянского национального движения. Петербуржец. 
Уроженец Тбилиси... «Одна физическая жизнь, — говорил Ю.Лотман, 
— порой вбирает в ссбя несколько жизней...» У нас, в человеческом 
пространстве, именовавшемся «союз нерушимый», это происходило на 
каждом шагу. Впрочем... эти слова и эти кавычки в применении к «сою- 
зу» не должны быть поняты в негативном смысле. Может, не стоило 
народам так торопиться разбегаться? Ну, вот он и рухнул — Союз — ну 
и что?... И сколько погребенных под его развалинами! 

Я получил эту весть о смерти Игоря под Иерусалимом. Под окном 
моим выла и стонала под ветром пустыня наших праотцов. И в окне 
каждые несколько минут меняли свой цвет горы. Розовые, серые, корич- 
невые, в бродячих тенях от проплывающих облаков, уже в феврале, — 
покрытые редкой зеленью... Горы напоминали Ар’ению. Армению — 
которую я люблю, и в которой никогда не был. 

Говорю эти слова о любви не для того, чтобы снискать чьи-то 
симпатии или, напротив, антипатии. Или приобщиться к одной из миро- 
вых трагсдий, разыгрывающихся на сегодняшней сцене. А потому, что 
человек, о котором я осмеливаюсь вести речь — считал эту трагеди“ 
свосй. Кровной. Принадлежал ей по праву. И от него она потребовала 
«не читки с актера» — «но полной гибели всерьез». 

Мы познакомились с Игорем Евгсньевичем Бабановым в конце 
70-х. Когда он появился у нас в «Профгруппе писатсией». — Была такая 
группа литераторов, при Ленинградском СП, которую всчно пытались 
разогнать. Она давала крышу некой законности существования неслу- 
жащим литераторам. Старикам, которые знали уже, что их литератур- 
ная жизнь не удалась. И иным — поиоложе, которые надеялись, что им 
эта жизнь еще удастся. Кстати, в эту группу входил все годы после 
ссылки — и непосредственно до отъезда из страны — Иосиф Бродский. 

Помню первое выступление Бабанова на одном из годичных со- 
браний группы... Сидевшая рядом сомной, тогда близкая моя приятсль- 
ница, милая женщина — переводчик — сказала почему-то с редким 
недружелюбисн; | 


— Какая ломкость! 

Я удивился и возразил: — Почему ломкость? Просто пластич- 
ность! 

Моя приятельница, пришел срок, обнаружила в себе дюжинную 
антисемитку, причем, злобную. Это — несмотря на ‘петербургское вос- 
питание и «длинную цепь предков» — интеллигентов. Я после встречал 
в Хайфе людей, которые покинули Россию, наслушавшись ее речей. Ия 
только теперь понял, почему ей тогда так не понравился Игорь. Который 
нравился решительно всем и до времени не имел, похоже, личных вра- 
ГОВ. 

В нем был очень силен «национальный компонент» армянина. 
Армянского интеллигента. Поза, мимика, жесты. Все было необыкно- 
венно пластично. Руки двигались по каким-то своим орбитам — и это 
было несомненно музыкальное движение. Его роскошный русский 
язык хранил — нёбной занавеской — мягкое прикосновение других 
фонетик. | | 

Он был редкостно красив. Признаюсь, впервые в жизни отличаю 
в мужчине эту черту. Всегда считал ее второстепенной, чаще лишней. 
Но внем она имела свой смысл. Зто была красота особая -верно, нравив- 
шаяся женщинам, но вовсе не раздражающая мужчин. Ибо не внушала 
им комплекса нсполноценности. На щедрый дар природы здесь, как бы, 
была наложена узда: некой отрешенности. Духовной аскезы, которую 
Блок оченьточно назвал —«утомительной способностью житьвысшими 
интересами». | 

Такие лица встречались, должно быть, в дальних монастырях — 
у границ «разоренных империй». Мы знали друг друга уже достаточно 
долго, а подружились в одночасье однажды — при случайной беседе. Он 
спросил меня: «Вы занимаетесь Грибоедовым?» И стал рассказывать 
некую притчу. 

« — Моя двоюродная сестра — она живет здесь, в Ленинграде, — 
получила в подарок от двоюродной прабабушкиКолечко с бирюзой. И, 
как принято у нас, армян, попросила в письме прабабушку рассказать 
ей историю кольца... Та ответила ей: — Твой прапрадедушка ходил с 
караванами в Иран. Путь их лежал мимо каменоломен, где разрабаты- 
вали бирюзу. И рабочие, бывало, за бесценок сбывали путникам малень- 
кис осколки. Однажды у дедушки не хватило денег, а ему очень 
понравился камснь, и рабочий отдал его просто так... Но не в том дело, 
что дедушка твой получил этот камешек в подарок. А втом, что кара- 
ван, с которым он шел, вез тело убитого Грибоедова!..» 

Я, честно, позавидовал тогда человеку, а подумав — народу, ко- 
торый умест так хранить память своих предков, что между нами и 


Грибоедовым может оказаться пространство чуть меньше воробьиного 
шага... одно звенышко всего — семейная реликвия, колечко с бирюзой! 

Он был блестящий литератор — переводчик, филолог, культуро- 
лог, лингвист. Он знал столько языков, что неудобно назвать — нам, 
людям, с трудом, со словарем, овладевающим одним — помимо родного. 
Он был первоклассный германист, перевел и откомментировал уни- 
кальный двухтомник переписки Шиллера с Гете — более тысячи писем! 
— подвиг, какой, право, должен быть отмечен в нашей словесности. Но 
его эрудиция помогала ему так же владеть профессией наиважнейшей 
— прекрасной и неблагодарной, но без которой не может существовать 
литература: его коньком был комментарий — филологический, истори- 
ческий, философский, мифологический. 

Он как-то написал мне в письме: «...сейчас у меня бедняжка Ди- 
дона на руках; бросил ее Эней окончательно, а теперь я ее домучиваю. ... 
я ведь пишу натужно, едва делаю страницу в день, и устаю необыкно- 
венно; конечно, работа увлекательная, но и адски сложная, потому что 
массу информации нужно уложить в небольшую статью... статья о Ди- 
доне, так там более пятидесяти пьес было написанов ХУ]-ХХ в., ионих 
нужно как-то рассказать...» 

Дидона в его устах была «бедняжкой Дидоной»: короткой знако- 
мой. Как почти все персонажи греческих мифов. Его настольной книгой 
было «Описание Эллады» Павсания. Нужно было слышать, как он про- 
износил имя Кристины Вульпиус — гражданской (поначалу) жены Гете 
- работницы цветочной фабрики, которую не хотсл признавать веймар- 
ский свет. 

«— Что будем делать с Гете? — спрашивали придворные герцога 
Карла Августа. — Ну, вероятно, — сказал герцог, помедлив, — вероят- 
но... не придется стать крестным отцом младенца!..» 

Игорь рассказывал эту историю неподражаемо. Весело и легко — и 
с какой-то легкой грустью: как рождественскую сказку для литераторов 
той страны, где история литературы, как известно, «или мартиролог, или 
реестр каторги». Он, по-моему, точно знал, каким жестом великий гер- 
цог выколачивал свою трубку, прежде чем — собственным ключом — 
открыть калитку в сад перед домом Гете. В присутствии Гете не разре- 
шалось курить никому. Кроме одного — но этот один был Шиллер! 

И были Шиллер, и Гете, и Винкельман, и Дидона, и удивительная 
семья — красивая семья — жена и сын... 


"р › однажды суровое время 
Кулаком постучалось в окно... 

Ни отсрочек, ни белых билетов — 
В этот час никому не дадут..." 


Филолог, кабинстный ученый, автор тончайших комментариев к слож- 
нсйшим текстам — стал деятелем. Пришла армянская беда: беда Сумга- 
ита, Баку, Спитака. И он ощутил еес самого начала — осью своей жизни. 
Ес горчайшим смыслом. И отдал ей, практически, все годы — все, что 
оставалось. Что отделяло его от общего порога наших дел и бед. Он был 
организатором «Петербургского комитста гуманитарной помощи Кара- 
баху». И душой этого комитста. Но об этой части его судьбы и жизни, 
может, лучше расскажут другие — те, кто непосредственно в этом всем 
был рядом с ним. 

То письмо, которос я цитировал здесь, Игорь послал мне в боль- 
ницу, в инфарктную палату. Он советовал мне ничсго не читать, кроме 
Диккенса, и так же писал: «Поправляйся скорей, дружище, нам ведь 
еще столько нужно сделать в этой жизни! У меня, кстати, возник один 
план, о котором поговорим позже...» 

Какой план — я так и не узнал. Я встал после болезни и вышел - 
почти умс в страну Сумгаита. И в ней все меньше говорили о литерату- 
ре... 

Дух нынче терпит поражение — на всем пространстве огромной, 
нскогда сдиной страны. Но это вовсе не значит, что завтра он не будет 
востребован. 

Из всех — шести или ссми — значений божественного «логоса» 
древних греков — Л.Толстой выбрал одно: «СМЫСЛ жизни», 


февраль, 1994 
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